1 июля после перенесенного инфаркта умерла великая русская певица Людмила Зыкина. 10 июня по случаю восьмидесятилетия мы имели радость насмотреться на нее — молодую и не очень, поющую и говорящую, теребящую кружевной платок и принимающую знаки любви от первых лиц государства. Мы вспомнили, как в 1947 году после токарного станка и швейной мастерской она случайно, на спор, попала в хор имени Пятницкого. В начале 50-х перешла в хор Всесоюзного радио, а в 1960-м — в Москонцерт, чтобы начать сольную карьеру. В 1964-м она была уже заслуженной артисткой РСФСР, тогда же ее образ обрел законченность: высокая прическа короной, ярко подведенные по моде 60-х глаза, тяжелые серьги, бусы в несколько ниток, облегающие фигуру платья, окаймленные крупным орнаментом. Эти платья менялись от концерта к концерту, но не менялись от эпохи к эпохе, демонстрируя постоянство союза звездного шика, народного вкуса и чувственной стати певицы.
В ее репертуаре были сотни песен, но абсолютными шедеврами остаются «Ивушка» и «Оренбургский пуховый платок» Григория Пономаренко, «Течет Волга» Марка Фрадкина, «На побывку едет» Александра Аверкина. Эти песни она довела до совершенства, сделала частью большой исполнительской культуры благодаря не только уникальным вокальным данным, но и природному чувству формы, проявлявшемуся и в «легкой», словно не требующей усилий, манере исполнения, и во всем ее облике, который был так понятен, но совсем не прост.
Эту целостность ценили не только мы, но и те, кто сами были целыми мирами, — Чаплин и Синатра, Азнавур и «Битлз». Теперь она, до конца дней сохранившая ясность мысли и иронию, ушла. Хорошо, что незадолго до этого она успела получить тысячу и одно подтверждение любви и восхищения.
