В поисках утраченной совести

Культура
Москва, 06.07.2009
«Эксперт» №26 (664)
Лучший фильм конкурса ММКФ — новая лента Киры Муратовой — не был признан лучшим, хоть и получил две награды. Сюрприза тут нет: главное свойство муратовского кино — вызывать острое беспокойство… а мы не любим, когда нас беспокоят

«На это не любят смотреть. Об этом не любят думать. Это не должно иметь отношения к разговорам о добре и зле». Подзабытый титр из «Астенического синдрома», лучшего и самого знаменитого фильма Киры Муратовой, невольно всплывает в памяти, когда смотришь ее новейший опус — «Мелодию для шарманки», привезенную в Москву в рамках конкурса ММКФ. В «Астеническом синдроме» речь шла о тех, кого общество предпочитает не замечать, — бездомных собаках на живодерне, обреченных на скорую смерть. В «Мелодии для шарманки» — о существах, пожалуй, еще более бесправных: нищих детях-сиротах, потерянных в большом городе в сочельник.

Призраки грядущего Рождества

Жанр задан четко: святочный рассказ (или эпос — фильм идет два с половиной часа). Семилетний Никита (Рома Бурлака) и его десятилетняя сводная сестра Алена (Лена Костюк) после смерти матери сбежали на электричке в столицу в поисках отцов. Один из них вроде работает носильщиком на вокзале, другой скрипач, но это не слишком важно, поскольку сразу ясно — отыскать их не получится. Мальчик у Христа на елке и девочка со спичками бредут под снегом по незнакомым улицам, проходят все положенные круги жизнерадостной буржуазной преисподней — чтобы прийти к закономерному, тоже предугадываемому, финалу. По пути им предстоит заглянуть во все прихожие и гостиные гигантского, отнюдь не странноприимного дома. Вокзал, от туалета до буфета, от обменника до «комнаты повышенной комфортности». Трамвай и лимузин. Аукцион и казино. Трущобы, хоромы. Универсум, собравший все и всех, — супермаркет. Им встретятся самые разные люди — прохожие с улицы и профессиональные актеры, равные в глазах Муратовой, череда всех ее любимцев: Рената Литвинова и Олег Табаков, Жан Даниэль и Филипп Панов, Наталья Бузько и Георгий Делиев, Нина Русланова. Никто не поможет.

На это действительно не хотят смотреть — даже в кино; не говоря о том, чтобы задуматься. Бесконечные, ритуальные, как в музыке заевшей шарманки, рефрены Муратовой долбят, не останавливаясь, по самым больным местам. Удивляться ли, что ведущие международные фестивали отказали фильму и остался далеко не самый авантажный — московский? Ладно, Запад к Муратовой не привык, но и наши знатоки валили из зала, приговаривая из того же «Астенического»: «Я после работы устал, зачем мне грустное кино показывают?» Обвинения слышались самые разные, противоположные, доходящие до абсурда: одним «Мелодия для шарманки» показалась устаревшей, другим слишком авангардной. Любимый приговор — в спекуляции, провокации, эксплуатации: мол, показать несчастных сироток и призвать к жалости — дело несложное. Неужели, если мне кино не понравилось, значит, такой я безразличный и безжалостный? Трудно поверить, но, вообще-то, так и есть. Сто процентов: человек, способный принять подобную ситуацию всерьез в жизни, не сможет остаться равнодушным к увиденному на экране. Наиболее распространенную отмазку Муратова цитирует не раз: «На всех жалости не хватит».

Дети подземелья

В современном европейском кино есть целый срез фильмов

У партнеров

    «Эксперт»
    №26 (664) 6 июля 2009
    Недвижимость
    Содержание:
    Спекулянт. Лендлорд. Завхоз

    Ценовой пузырь на земельном рынке Москвы и Подмосковья сдувается. Это дает шанс на кардинальную перестройку всей жилищной сферы

    Экономика и финансы
    Спецвыпуск
    На улице Правды
    Реклама