Грейс Слик из знаменитой некогда группы Jefferson Airplane утверждает, что фразу «Если ты помнишь шестидесятые, ты в них не жил!» сказал актер Робин Уильямс. Может быть. Но вот Элиот Тайбер, он же Элияху Тейхберг, еврей, гомосексуалист, скрывающий свою ориентацию, художник, вынужденный помогать безумным родителям в мотеле «Эль-Монако» в приозерной деревушке в горах Катскилл, может с полным правом сказать: «Помню!»
Потому как если бы не он, то ньюйоркцу Майку Лангу не удалось бы сотворить то действо, которое до сих пор считается прорывом в иное измерение, последним штрихом в мифе о шестидесятых. Именно Тайбер, прочитав в местной газете, что «достойные жители Уоллкилла — городка, расположенного всего на пятьдесят миль южнее нас, — отменили Вудстокский фестиваль музыки и искусства, который должен был состояться на их земле», предложил Лангу свои услуги. И завертелось колесо, созвездия выстроились в правильную линию. Фермер Макс Ясгур согласился пустить бедолаг-хиппи на свои так славно зеленеющие травой земли, залетали вертолеты, заносились машины, зашуршали, западали в нужные руки пачки долларов. Не о самом фестивале эта книга, а о том, как группа странных людей, которых на дух не переносило «молчаливое большинство», смогли сотворить эти три дня, 15–17 августа 1969 года, в чем-то изменивших сознание человечества.
Лишь в последней главе начинает звучать музыка. Ричи Хэвенс первым выходит на сцену, а Тайбер совершенно случайно принимает прямо на дороге, лежащей возле фестивальных холмов, роды — как известно из апокрифов, на фестивале было несколько таких случаев.
И в этой же главе пошел тот дождь, что превратил зеленые холмы в грязное месиво, которое тоже стало частью мифа, гласящего, что «дорога важнее, чем ее цель», та самая дорога, которой и стал знаменитый Вудсток.
