Иногда они возвращаются

Книги
Москва, 16.08.2010
«Эксперт» №32 (716)
Солидная маргинальная книга про маргиналов, представляющая исключительный исторический интерес

«Дискотеки 90-х» постепенно вытесняют «дискотеки 80-х». Те, кто начинал отплясывать четверть века назад, промокают лбы салфетками за столиками подле танцполов. Но в сердце бережно память о прошлом хранят.

Их молодость пришлась на времена невероятного превращения монохромной империи в пестрый рынок. Империя выражалась, в частности, в бесконечной протяженности нудных фасадов окраинных новостроек и подобных им полок в универсамах, украшенных трехлитровыми банками с березовым соком. Все цвета были подобострастно приглушены в угоду красному. Это потом вдруг прилавки укоротились и размножились, полки заполнились товаром с яркими этикетками, и отовсюду стали высовываться рекламные щиты и громоздкие грыжи точечной застройки.

Архитектурные ансамбли были по-своему строго выверены, и красный оказывался какой-никакой композиционной доминантой. Общество же представляло собой безликую серую массу, одетую по крайне ограниченному ГОСТу и во всех своих проявлениях обязанную руководствоваться моральным кодексом строителя Чего-то там. Балет и опера были не в состоянии в полной мере удовлетворить культурные запросы населения — не из всякого пролетарского района можно было без особых умственных усилий добраться до добротного театра. Дискотеки с одобренной критиками из КГБ заграничной музыкой были возможны при условии вписанности в контекст борьбы за мир во всем мире. В «Комсомольской правде» сетовали на то, что молодежь плохо знает английский: иначе как бы те, кто втридорога покупает у фарцовщиков тряпки, могли бы носить майки с надписью «US Army» — ведь эти ублюдки замочили кучу невинных детей в Соуэто. Озабоченные гопники, ссылаясь на тот же орган, невежливо втолковывали зарвавшимся подросткам, что английская булавка, прицепленная к штанам, — стилистический признак культуры «панк», фашистской по своей сути.

Тем не менее некоторой части подростков непременно требовалось вспузыриться из упомянутой массы, и пусть зачастую ими двигал не столько протестный, сколько пубертатный порыв (выделившегося тут же замечают не только гопники и менты, но и девчонки), это стремление было оправдано тем, что среда не терпит абсолютной серости, по крайней мере композиционно.

Дети проходных дворов и продуваемых окраин, хотевшие перемен, выбирались из выцветшей массы наборного текста предписанной нормы вовсе не на отшиб жизни — когда вирус перестройки просыпал строчки истории СССР, они на короткое время оказались сверху. Активная жизненная позиция, присущая им, некоторых потом свела в героиновую могилу; у других же жизнь удалась.

Весной прошлого года в Манеже в рамках Московской фотобиеннале с успехом прошла выставка «Хулиганы-80». Там были представлены связанные с этой эпохой и ее героями работы известных мастеров и фотографии из личных архивов тех самых героев. Мероприятие превратилось в праздник и для убеленных сединами ветеранов, и для пытливых хипстеров. Каждый день выступали музыкальные коллективы, как популярные в ту пору, так и модные теперь. Ветераны прогуливались по экспозиции

Новости партнеров

«Эксперт»
№32 (716) 16 августа 2010
Пожары
Содержание:
Фаза выгорания

К чудовищным пожарам в России привела не только погодная аномалия, но и «человеческий фактор», деградация лесного хозяйства и малоэффективные технологии пожаротушения

Реклама