На днях в прокате появится один из самых остроумных фильмов сезона — «Скотт Пилгрим против всех». Его режиссера, британца Эдгара Райта, можно было бы причислить к наиболее серьезным современным авторам, если бы сам характер его деятельности не сопротивлялся подобному определению: сериал «Квартиранты», а потом кинопародии «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые» очаровали и критиков, и зрителей невозмутимым юмором и способностью превратить в гэг практически любой диалог. Однако в тех работах он лишь подбирался к тому, что осуществил в «Скотте Пилгриме». Эта на первый взгляд непритязательная молодежная комедия о двадцатилетних бездельниках из Торонто — точный портрет «поколения нулевых».
Главный герой и на героя-то не тянет. В малоуспешной рок-группе Sex Bob-Omb он играет на бас-гитаре и подпевает фронтмену, живет на съемной квартире с соседом-геем, который платит за жилье, а в свободное время (которого у него навалом) мечтает покорить девчонку с волосами, крашенными в малиновый цвет. Проблема в том, что для достижения цели необходимо побить семерых ее злых бывших бойфрендов. Каждый из них обладает сверхспособностями: один умеет летать, у другого фантастический удар, третий управляет энергетическими полями… Но сила любви преображает и Скотта: в нужный момент этот закомплексованный хлюпик (его сыграл Майкл Сера, чудесный молодой актер из «Джуно») становится суперменом, превращаясь в героя видеоигры. Теперь и он дерется, прыгает, стреляет лучше всех. Так что победа будет за ним.
Сюрреалистический сплав из натуралистично-правдивого очерка жизни провинциальной молодежи и эстетики Playstation 3 дополнен прекрасной музыкой, написанной для группы Скотта Беком Хансеном (в создании саундтрека принимали участие и другие столь же выдающиеся рок-композиторы). Итог — комический и трогательный слепок виртуальной реальности XXI века в ее подлинном, негероическом виде. Очевидно, мало кто удивится, узнав, что в основе блестящей картины Райта — серия комиксов канадского художника Брайана Ли О’Мэлли, уже приобретшая культовый статус. Ну разумеется — разве можно найти более адекватную форму для портрета нынешнего поколения, чем кинокомикс?
Тут запятая. Комиксы плодятся как кролики, но само представление о комиксе размывается и мутирует. Недаром на крупнейшем американском конгрессе Comic-Con в Сан-Диего давным-давно презентуют не только экранизации комиксов, но и любые условные вариации на темы комиксовой эстетики, будь то «Аватар» или «Шрек». Разглядеть комикс можно в доброй половине развлекательных фильмов, от крупнобюджетных «Трансформеров» Майкла Бэя до условно-экспериментальной «Девушки из воды» М. Найт Шьямалана.
Сами комиксы способны претендовать на «Оскара» в сценарной номинации: сравнительно недавнее доказательство — «Американское великолепие» Шари Бермана и Роберта Пульчини, получившее, кроме номинации на премию Американской академии, Гран-при «Сандэнса».
Скромный и малопривлекательный герой «Американского великолепия» — в то же время и альтер эго автора реального комикса, который лег в основу картины. То есть этот фильм-манифест не только о том, какие комиксы надо экранизировать, но и о том, какие комиксы можно рисовать, полностью пренебрегая «супергеройской» традицией. А пока комикс создается из такого сора, кино ищет все более необычные источники для вдохновения. Серия популярных игрушек: «Трансформеры», «Бросок кобры» (впереди — полнометражный фильм о конструкторе Lego, и это не шутка). Аттракцион в парке развлечений: из него родились неописуемо успешные «Пираты Карибского моря». Теперь корпорация Disney запускает кино и по аттракциону «Дом с привидениями». Осуществлять его в качестве продюсера и сценариста будет Гильермо дель Торо — один из интереснейших режиссеров современности.
Ему, между прочим, принадлежит заслуга в реформации кинокомикса — именно так можно расценить дилогию «Хеллбой» (2004) и «Хеллбой II: Золотая армия» (2008) по комиксам Майка Миньолы, центром которой стал подлинный дьявол. Точнее, Антихрист, предполагаемый Зверь Апокалипсиса, который по собственной воле обломал себе рога, чтобы защищать человечество от подлинных сил зла — от Распутина, восставшего из мертвых, до нацистов-заговорщиков, а также эльфов подозрительно арийского вида. Помогая людям, краснорожий и сентиментальный Хеллбой обрекает себя на изгнание: цивилизованные партнеры-люди готовы использовать его в своих целях, но брататься с исчадием ада не намерены.
От Хеллбоя — причудливого плода фантазии мексиканского визионера — полшага до главного феномена комикс-кино нового столетия, «Темного рыцаря» Кристофера Нолана. Коммерческий и критический успех этой картины многие связывали с трагической смертью одного из исполнителей главных ролей, Хита Леджера, однако были на то и более глубинные причины. Сюжет картины, сценаристы которой довольно своеобразно переработали миф о Бэтмене (ни на каком конкретном комиксе фильм не основан), представляет Человека — Летучую мышь не как миллионера-эксцентрика, благородно защищающего город Готэм от нечисти, а как проклятого антигероя, не способного найти ни любовь, ни дружбу, ни общественное признание. В мире хаоса и террора он, единственный защитник идеи Порядка, заранее проиграл все схватки.
Супермен, Бэтмен, Капитан Америка были национальной идеей для США, крепким костяком популистской голливудской идеологии. Что с ними случилось? Почему Человек-паук в версии Сэма Рейми превратился в мучимого комплексами юнца-неудачника (от такого — полшага до Скотта Пилгрима), а Железный человек в дилогии Джона Фавро — в самоуверенного плейбоя, которому подвиги нужны только для саморекламы? Вера в героев закончилась. Один за другим появляются фильмы, постмодернистски пересматривающие саму концепцию супергероизма («Особо опасен», «Хранители» и их упрощенно-тинейджерская версия, менее стильный и более кровавый «Пипец»). Супергерои в них — откровенные неудачники или даже шизофреники, для которых костюмы, маски и оружие — удобный способ бегства от реальности.
Вместе с тем негеройский, «неформатный» комикс все чаще находит путь к экрану, причем новейшие визуальные эффекты позволяют воплотить в кино с невероятной точностью те картинки, которые совсем недавно казались безумной фантазией художника даже на бумаге. Например, фильмы по работам легендарного Фрэнка Миллера: неопеплум «300» Зака Снайдера и неонуар «Город грехов», сделанный Робертом Родригесом в соавторстве с самим Миллером. Режиссеры не только эксплуатируют находки авторов комиксов, но и учатся у них: те же Родригес или Квентин Тарантино тому подтверждение. Недаром Тарантино наградил в Каннах, будучи председателем жюри, корейского «Олдбоя» Чхан Ук-Пака, основанного на культовом комиксе-манге. Да и таиландский лауреат «Золотой пальмовой ветви — 2010» Апичатпонг Вирасетакун признавался, сколь многим обязан комиксам, прочитанным в детстве (интервью с режиссером см. в № 21 «Эксперта» за 2010 г.). А Стивен Спилберг сейчас осуществляет проект мечты — экранизацию легендарного европейского комикса о репортере Тэнтэне и его фокстерьере Милу.
За этот комикс самый всемогущий режиссер мира взялся не случайно: он отдает долг той литературно-живописной основе, которой, по мнению массы критиков, был обязан «Индианой Джонсом» — хотя сам Спилберг в те годы не подозревал о приключенческом цикле бельгийца Эрже. И это лишь один из примеров того, как комикс обогнал кинематограф. Так, деконструкция супергероя, зафиксированная в фильмах последнего десятилетия, была начата еще в 1980-х теми самыми Миллером и Муром. И сегодня осталось немало комиксов, еще неподвластных киношникам. В самом деле, как экранизировать, скажем, «Маус» Арта Шпигельмана — черно-белый комикс про холокост, в котором нацисты сделаны котами, а евреи — мышами? Это вам не «Том и Джерри».
Нам же пока остается радоваться тому, что комиксы постепенно добираются и до российской культуры, до сих пор хранившей в этой области чопорно-провинциальную девственность: в книжных магазинах продаются уже и «Хранители», и «Особо опасен», а недавно издали комиксы Туве Янсон о муми-троллях. На том спасибо.
