Появление героя

Ранней весной 1976 года группа интеллигентных людей гуманитарной направленности собралась на подмосковном поле. Вдалеке виднелся ничем не примечательный лесок. Через несколько минут из него появились двое мужчин, пересекли поле и подошли к группе. Один из них выдал каждому присутствующему «документальное подтверждение» участника акции «Появление», отпечатанное на пишущей машинке. Так началась история «Коллективных действий» — сложной смеси западных влияний, русской природы, дзен-буддизма и, чего греха таить, шизофрении. Во главе «Коллективных действий» стоял уроженец поселка Петсамо Мурманской области поэт Андрей Сумнин, несколькими годами ранее взявший себе псевдоним Монастырский.

Ситуация с искусством в Советском Союзе той эпохи стремительно теплела. В 1974 году прошла знаменитая «бульдозерная» выставка на пустыре в Беляеве. Власти разогнали ее, но международный скандал заставил пересмотреть стратегию и тактику в отношении неофициальных художников. В том же году прошла разрешенная выставка на открытом воздухе в Измайлове, в 1975-м павильон «Пчеловодство» на ВДНХ и тамошний ДК приняли по выставке нон-конформистов. Деятелей андеграунда стали принимать в Союз художников и выделили им специальный зал на Малой Грузинской. Политически благонадежным сюрреалистам и абстракционистам стало намного легче выставляться. Тех же художников, которых компромиссы не устраивали, потихоньку выдавливали из страны: уехали изобретатели соц-арта Александр Меламид и Виталий Комар, уехал скульптор Леонид Соков, мешавший лубок с политической сатирой, а Оскара Рабина, одного из организаторов «бульдозерной» выставки, лишили советского гражданства во время поездки за рубеж.

В этой двойственной ситуации и родилось аполитичное, но чрезвычайно радикальное по форме искусство Монастырского и компании. Они ориентировались на последние направления западного искусства — перформанс, хэппенинг, ленд-арт, исследовавшие взаимоотношения человека с окружающей средой. С природой в общем смысле — пейзажами, ландшафтами и так далее — и с природой человеческой — психологией, поведением, реакцией на экстремальные обстоятельства.

В центре искусства 1970-х был художник, ставший сам себе холстом и краской. Например, Крис Берден распял себя на багажнике «фольксвагена», критикуя общество потребления. А Роберт Смитсон выложил из камней спиральную уключину на одном из американских озер, превратившись в отшельника-строителя. Искусство развоплотилось, лишившись последних связей с «искусностью», ремеслом, колоритом и так далее. Художник стал существовать в реальном времени, а не в историческом, как советский пропагандист с палитрой, или в «вечности», как, скажем, мистически настроенный автор беспредметных картин. Одной из самых известных работ Монастырского стал объект «Дышу-слышу» — коробка с полыми трубками, вставляющимися в нос, рот и уши. Эта штука работает только тогда, когда ею пользуются.

Для СССР такое отношение к творчеству было неприемлемым. И потому, что искусство в первую очередь восприним