Все его рассказы можно привести к одному знаменателю. Ну, или почти все. Начиная с самых первых, написанных еще до культовых «Марсианских хроник», и заканчивая той маленькой книжкой, которую Брэдбери написал к своему девяностолетию.
Хотя дата здесь ни при чем, он просто писал, как делает это всю жизнь. И какая разница, кто является в писательских видениях, то ли маленький мальчик, вынырнувший из тяжелого, но сказочного детства в двадцатых, то ли странный сосед, то ли монстр, порожденный воображением. И точно так же все равно, происходит что-то в рамках текста или нет, — в любом случае читатель прикасается к магическому кристаллу, который сначала тихонько пульсирует, а потом вспыхивает ярким светом и начинает жить внутри тебя. Может, именно поэтому Брэдбери — гений.
И последние его рассказы еще раз подтверждают это. Что «Массинелло Пьетро» про старика-чудака, чьи гуси, собаки, канарейки и кошки мешают окружающим, и все это заканчивается печально, ведь печаль — неотъемлемая часть произведений Брэдбери, равно как и пограничье между жизнью и смертью; что «У нас всегда будет Париж», о встрече с незнакомцем. Магический, если не мистический рассказ, которых у Брэдбери с годами становится все больше, ведь он давно уже не фантаст, он из того же мира, где писали Кортасар и Борхес. Магический реализм? Или просто ни с чем не сравнимый мир Брэдбери, в который он открывает то дверь, то окно и позволяет нам войти, сесть в старую качалку, закрыть глаза и услышать, как шумят листья в жаркий июльский полдень?
Идеальный рассказчик, вот он кто. Пусть даже все его рассказы можно привести к одному знаменателю, только вот стоит ли? Нет, чудо, конечно, не исчезает оттого, что ты знаешь приемы фокусника, но Брэдбери ведь не фокусник. Он просто знает что-то такое, чего не знаем все мы.
Брэдбери Рэй. У нас всегда будет Париж. — СПб.: Домино; М.: Эксмо, 2010. Серия «Интеллектуальный бестселлер». — 256 с. Тираж 10 000 экз.
