Культ личностей

Одна из каннских картин носила провокационное название «Это не фильм»: видеодневник последних дней Джафара Панахи на свободе, до того как вступил в действие обвинительный вердикт иранского суда, приговорившего выдающегося кинематографиста к шести годам тюрьмы и двадцати годам отлучения от профессии. Что ж, раз нельзя снимать кино, Панахи сделал «не фильм», по ходу которого рассказал камере о своих неосуществленных проектах. Печальная история, и вряд ли кто-то осудит дирекцию «Двухнедельника кинорежиссеров», вручившую Панахи заочно «Золотую карету» за вклад в кинематограф. Подобные акции, начатые в Каннах год назад и прокатившиеся волной по всем значимым фестивалям, наглядно демонстрируют сплоченность либерального киносообщества — как, увы, и бесплодность всех его усилий. Чтобы быть награжденным, узник совести Панахи не должен ничего снимать. Достаточно сидеть.

Режиссер вместо фильма

А вот оборотная сторона той же самой ситуации: в «Особом взгляде» участвовала лента «Прощай», снятая товарищем Панахи по политзаключению Мохаммадом Расуловым. Жюри под руководством Эмира Кустурицы вручило ему приз за лучшую режиссуру, хотя фильм представлял собой довольно посредственный манифест на правозащитную тему. Опять человек оказался важнее, чем его произведение, и хотя Расулова тоже жалко, обидно и за других кинематографистов, из-за этого оставшихся без призов (каннский трофей, как ясно всем, не смягчит сердца иранских судей).

Дело не только в политике. В основном конкурсе французы рукоплескали специфическому зрелищу под названием «Отче» — дневнику отношений режиссера Алена Кавалье и актера Венсана Линдона, которые на протяжении полутора часов бесконечно едят, выпивают и шутят на темы, понятные исключительно их соотечественникам. Любовь публики к авторам была фактором более значительным, чем форма или содержание их легкомысленного трепа. А в том же «Особом взгляде» первый приз достался новой картине скандально известного корейца Кима Ки-Дука «Ариранг». Раньше делавший по два фильма в год, после несчастного случая на съемочной площадке (актриса чуть не погибла) режиссер прервался на несколько лет и вернулся с беспрецедентно откровенной, в диапазоне от страшного до комичного, исповедью, записанной на видеокамеру. В «Ариранге» Ким говорит со своим отражением, своей записью на экране и своей тенью, поет народные песни, а в конце совершает ритуальное самоубийство. Полнометражная экстремальная версия «Бесогон-ТВ» ставит целью изгнание бесов из самого режиссера, и эту честность — а вовсе не художественные качества фильма — оценило жюри. Строго говоря, опять наградили не картину (смотреть ее почти невозможно), а самоценное произведение искусства под названием «Ким Ки-Дук».

К слову, этим объясняется и тот факт, что «Елена» Андрея Звягинцева пролетела мимо конкурса, а приз получила только второй по значимости — хотя, безусловно, превосходит и провокационную работу Кима, и награжденный совместно с корейским фильм «Сошедший с рельс» немца Андреаса Дрезена. Звягинцев в сво