Свою нобелевскую лекцию 2003 года Джон Максвелл Кутзее превратил в грустный рассказ о стареющем Робинзоне Крузо, который давно вернулся домой и которому отчаянно нужен и в то же время совершенно не нужен собеседник. Робинзон уже не может избавиться от привычки фиксировать новую реальность и потому сам ведет дневник от лица «слуги». Роман «Дневник плохого года» — еще одна вариация на тему. Только на этот раз у главного героя не помощник, а помощница. Alter ego Кутзее соглашается принять участие в литературном проекте: ему не нужно сочинять, достаточно выступить в жанре «взгляд и нечто». Мысленно забравшись на кафедру, герой начинает свой монолог, первым пунктом в котором «происхождение государства», последним — «загробная жизнь».
Ставятся правильные вопросы, излагаются суждения о русской литературе, о старении и туризме. Но уже на второй странице Кутзее делает двойной пробел и вводит в повествование красавицу-филиппинку: «Впервые я увидел ее в прачечной. Тихое весеннее утро уже пошло на убыль, я сидел и смотрел, как крутится белье в машине, и тут появилась она — молодая и ошеломительная». Не случись этой встречи, писатель еще раз прокрутил бы свои суждения, медленно и величественно. Но соседка, подруга успешного бизнесмена, красавица с образованием, представительница другого мира, да еще с именем Аня, — меняет многое. Она соглашается стать его секретарем и набирать тексты для нового проекта, а заодно учится «отличать Паоло Коэльо от Гарсиа Маркеса». Он прислушивается к ее замечаниям, а ее мнение о ключевой для самого автора теме «бесчестья» и «стыда из-за того, что живешь в такие времена», становится для него решающим. А когда включается и третья сторона, друг Ани Алан, спор между писателем-гуманистом и бизнесменом-реалистом набирает настоящие обороты.
Кутзее Джон Максвелл. Дневник плохого года / Пер с англ. Юлии Фокиной. — М.: АСТ. 2011. — 349 с. Тираж 1000 экз.
