Спасибо, что живая

Культура
Москва, 19.03.2012
«Эксперт» №11 (794)

Неблагодарная задача — писать о телесериале, который только-только начался: почти то же самое, что оценивать фильм, увидев лишь первые пятнадцать минут. Почти, но не совсем. Сериал не фильм. Каждый эпизод самоценен, между ними промежуток как минимум в сутки, за которые каждый имеет право решить, продолжать ли просмотр. Имеет право на промежуточные выводы и критик.

Для начала об очевидном. Пункт первый: Валерия Гай Германика по-прежнему нахальна и талантлива. Пункт второй: на других российских сериальщиков она не похожа, но и американских виртуозов копировать не пытается. Пункт третий: лишь она умеет снимать так, будто каждая сцена — виртуозная импровизация, в чем не могут разубедить даже самые кондовые диалоги. Таковых в арсенале Анны Козловой, соавтора Германики по новому 16-серийному фильму «Краткий курс счастливой жизни», немало, но у Валерии есть еще один редкий дар: разыграть сколь угодно шаблонные разговоры так, будто в жизни иначе и не общаются, а если лично ты ничего подобного в курилке не слышал, значит, просто не повезло. Она — живая, такими же кажутся и ее герои. А это редкость.

Кроме того, вероятно, Германика — единственный отечественный автор, который не только не стесняется, но и умеет снимать эротику. Даже в сериале по заказу Первого канала. На третьей минуте «Краткого курса» мы видим в урывочных, но отчетливых деталях, как одна из героинь занимается сексом со случайным знакомым из бара. Уже в третьей серии другая героиня мастурбирует в душе. Зачет.

Методика индивидуальная, узнаваемая. Схема — стандартная: четыре молодые, но уже несчастные офисные служащие некоего агентства по подбору персонала, беспощадно обозначенные в эпиграфе из Джозефа Хеллера как «девушки после двадцати пяти». Четыре разных характера и масти; подруги. Чем не «Секс в большом городе»? Разве что тем, что российская столица, мягко говоря, не Нью-Йорк. «Я не шлюха, просто в Москве вообще делать нечего больше», — хладнокровно констатирует одна из девушек. Жизнь жестка, на все юмора не хватит, так что здесь не веселые заметки Кэрри Брэдшоу, а новая «Москва слезам не верит». Годы идут, слезы все льются, а она все не верит.

Эти аналогии не механические, они возникают навязчиво и неотвратимо, вступая в категорическое противоречие с документальной (точнее, квазидокументальной) эстетикой. Станиславское «Не верю!» всплывает на поверхность, сколько ни пытайся загнать его поглубже законными соображениями: мол, откуда тебе знать, чем живет офисный планктон и о чем говорят друг с другом женщины в нынешней Москве? Вроде виноваты не актеры, они-то органичны даже в неорганичности — то ли камера так работает, то ли ансамбль так подобран, что многочисленные сценарные швы не лишают фильм достоверности, а лишь добавляют ее. Алиса Хазанова играет не хуже, чем в тончайшей «Сказке про темноту»; Светлана Ходченкова в роли образцовой блондинки-стервы заставляет забыть о подвигах из «Ржевского против Наполеона». Безупречно точных, хотя находящихся по противоположные стороны эмоциональног

У партнеров

    «Эксперт»
    №11 (794) 19 марта 2012
    Приватизация Новороссийского порта
    Содержание:
    Куда дует ветер в Новороссийске

    Будущим совладельцам НМТП придется решать сложную задачу: одновременно сокращать огромный долг, инвестировать в инфраструктуру и придерживаться адекватной тарифной политики

    Экономика и финансы
    Реклама