Смерть холоднее любви

Культура
Москва, 28.05.2012
«Эксперт» №21 (804)

Архив пресс-службы

Назвать фильм попросту «Любовь» — уже вызов, и вызов вдвойне, если бросает его Михаэль Ханеке, семидесятилетний австрийский ригорист, которого не только критики, но и поклонники нередко упрекают в чрезмерно холодном и аналитическом подходе к отображению реальности. Хм, «Любовь»… Неужели он всерьез?

Да, всерьез. И это главная новость. Против ожиданий, перед нами кино не о старости и страдании, не об одиночестве и боли, не об отчуждении и отчаянии (хотя все эти компоненты присутствуют, как без них), а именно о любви.

Их зовут так же, как любых супругов из фильмов Ханеке («Забавные игры», «Скрытое»): Анна и Жорж. Двое стариков, преподавателей музыки на пенсии, коротают дни в просторной парижской квартире. По вечерам ходят на фортепианные концерты, иногда принимают в гостях дочь с зятем, живущих за границей, по утрам едят яйца всмятку и читают свежий Le Monde. Однажды случается страшное, но вовсе не неожиданное, даже обыкновенное, и от этого еще более пугающее: инсульт. У Анны парализована правая половина тела, она прикована к инвалидной коляске. Этот удар — не последний. Анна уходит из жизни медленно, мучительно, сознание оставляет ее на наших глазах, а боль не желает уходить, нарастая с каждым мигом, с каждым кадром.

Жоржа и Анну сыграли Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива — не просто двое прекрасных пожилых актеров (ему 82, ей 84, оба давно не снимались ни в чем значительном, а Трентиньян и вовсе объявлял, что покидает кино навеки), но герои культовых фильмов о любви «Мужчина и женщина» и «Хиросима, моя любовь». Уже поговаривают, что «Любовь» получилась столь мощной благодаря удачно подобранным исполнителям. Это и так, и нет. В самом деле, в наше прагматичное время драму такой простоты и такого масштаба абы кто не сыграл бы. Однако то тихое пламя, которое все ярче и ярче разгорается в этих хрупких обитателях прошлого века, зажег именно Ханеке. Естественность и отчетливость его языка, уже окончательно избавленного от претенциозности и эпатажа, от плакатной декларативности и шокирующих провокаций, поражают. А результат — неожиданно пронзительное кино о противостоянии человека неминуемому расчеловечиванию, настигающему со временем каждого. Ничего не было — и не будет — банальнее, но Ханеке действительно снял фильм о том, что любовь сильнее смерти. Впрочем, заставить поверить в эту банальность, доказать ее — задача для очень большого художника.

Любовь обычно понимают как комбинацию физиологии и чего-то невидимого, неописуемого; самое сложное — найти баланс этих компонентов. О физической любви, о сексе, в целомудренном фильме Ханеке речи нет, но вместе с тем это поистине картина о двух телах, одно из которых все еще управляемо разумом и волей, а второе потеряло контроль над собой. Вот Жорж поднимает Анну с кресла-каталки, чтобы пересадить на кресло, или ведет ее по коридору в туалет — и их движения напоминают странный и нежный танец. Когда слова теряют смысл, превращаются в бормотание, остается только телесный контакт. Но и невидимому нашлось место в ф

У партнеров

    «Эксперт»
    №21 (804) 28 мая 2012
    Новые назначения
    Содержание:
    Правительство доброй надежды

    Может быть, впервые в истории новой России кабинет министров составлен из профессионалов-технократов, а не политических назначенцев

    Разное
    Русский бизнес
    Международный бизнес
    Наука и технологии
    Потребление
    Реклама