Когда Гайдар был еще Голиковым

Книги
Москва, 08.10.2012
«Эксперт» №40 (822)

Советские дети выросли на романтических рассказах и сказках Гайдара о том прекрасном времени, которое наступило, когда мальчиш по прозвищу Кибальчиш одолел буржуев, Тимур и его команда победили Квакина, а несправедливость по отношению к отцу барабанщика была, конечно, устранена. А Чук и Гек, которых мама любила так сильно, что даже не выругала за потерянную телеграмму, узнали, что значит любить Родину. Не могу не повторить те пронзительные слова: «Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».

До сих пор помню свою возвышенную гордость от этих слов, ощущение загадочной таинственности от «РВС», замирания от «Военной тайны» и «Судьбы барабанщика».

Критик и литературовед Бенедикт Сарнов назвал поколение людей, родившихся между революцией и войной, героями страны Гайдара, к которым он отнес и Коржавина, и Павла Когана, и Окуджаву и самого себя, и многих других. Об этой стране писал Коржавин:

Мы были новою страной,
Еще не признанной, но сущей.
Гражданской сказочной войной
Она прорвалась в мир грядущий

К 1991 году Чуку и Геку должно было быть около шестидесяти, если они не погибли в войну, как погиб их создатель. И ведь не уберегли они, как и все мы, эту огромную землю. И рассеяны сейчас по всему миру дети и внуки Чука и Гека. Встречаешь такого официантом в Венеции, лифтером в Париже, водопроводчиком или слесарем в Нью-Йорке и думаешь: не сберегли. И пронзает чувство вины.

Но и Родина не баловала Чуков и Геков, ведь не всем везло, как повезло юному барабанщику, не все отцы возвращались к своим детям. И у самого Гайдара была арестована его первая жена, мать его сына Лия Соломянская, а ее муж расстрелян. Гайдар бился за ее освобождение. Лию освободили; тысячи других жен, отцов, близких — нет.

А потом прошла война, наступило отрезвление, и многие из этих героев, как Слуцкий, могли сказать:

Эпоха зрелищ кончена,
Пришла эпоха хлеба.
Перекур объявлен
У штурмовавших небо.

Может, потому, что уже не было Гайдара.

Наверное, многим в те ужасные времена (рассказ был опубликован в 1939 году), казалось, а в наши времена уж точно кажется, что эти слова о счастливой земле не могли быть искренними. Какое уж тут счастье в 1939-м. Но читаешь Гайдара и понимаешь, что он говорил это от сердца и погиб в самом начале войны, искренне веря, что защищает не просто Родину, а счастливую страну, в которой бывают и несправедливости, но все-таки это страна победившего Кибальчиша. Наверное, это была наивность, но, почитав рассказы, которые представлены в рецензируемом сборнике, становится ясно, откуда эта наивность. Человек, переживший в шестнадцать лет Гражданскую войну, и не просто переживший, но активно участвовавший в ней, не мог сказать себе, что все эти ужасы, все эти жертвы были напрасны. Не мог Кибальчиш погибнуть зря.

В «Бумбараше» нет идеализма и романтизма Гайдара, которого мы знаем по «Военной тайне», по «Судьб

У партнеров

    «Эксперт»
    №40 (822) 8 октября 2012
    Рождаемость
    Содержание:
    Мало кто верил, но это случилось

    Рождаемость в России растет, уже в нынешнем году впервые за двадцать лет убыль населения может снизиться до нуля. Этих изменений недостаточно для решения демографической проблемы, но они носят глубинный характер

    Международный бизнес
    Экономика и финансы
    Потребление
    На улице Правды
    Реклама