Массовый PSYхоз

Марк Завадский
26 ноября 2012, 00:00

Корейская поп-звезда доказала, что мир, возможно, более плоский, чем нам кажется

Фото: AP
«Лошадиный танец» с перекрещенными руками очень удобно танцевать в наручниках

«Я мужик, ага. Я-то днем как ты — такой же теплый весь внутри» — вы наверняка знаете такую песню: ее припев «Oppah, gangnam style» стал главной музыкальной темой осени по всему миру, за три месяца клип корейского исполнителя PSY на YouTube собрал почти 800 млн просмотров. Американская газета Hollywood Reporter включила характерные телодвижения из «Gangnam style» в пятерку важнейших современных танцев наряду с хастлом, твистом и макареной. Наконец, на Корейской фондовой бирже в три раза вырос курс акций южнокорейского производителя полупроводников, компании DI, главный акционер которой — отец 34-летней поп-звезды. «Gangnam style» уже используется для обозначения неожиданного и невероятного успеха чего бы то ни было в интернете, а взмахи скрещенными руками на публике репетируют ведущие американские звезды — от Мадонны до Бритни Спирс.

С одной стороны, триумфальное шествие «Gangnam style» по планете можно считать счастливой случайностью, с другой — это результат 15-летней работы тысяч артистов, кинематографистов, художников и пиарщиков, создавших еще в начале 2000-х годов моду на так называемую корейскую волну. Корея, столетиями остававшаяся беднейшей страной Восточной Азии, неожиданно предстала модной столицей, готовой бросить вызов даже не Токио, а самому Парижу (корреспонденту «Эксперта» показывали социологические опросы в Китае: Сеул за несколько лет опередил столицу Франции в качестве любимого туристического направления). Ни один азиатский певец раньше не добивался в мире подобного успеха, так что Южная Корея здесь сумела утереть нос своим извечным конкурентам-соседям — Китаю и Японии. Пришествие PSY (Пак Че Сан), исполнителя нового хита, было хорошо подготовлено, и опыт этого успеха может быть использован и другими странами.

Плевать на текст

Текст песни PSY действительно впечатляет куда меньше, чем музыка или видеоряд, — в переводе он не сильно отличается от сотен других менее популярных шлягеров: «Ты тиха на вид, но с чертями в глубине глаз, распускаешь волосы, когда зажечь намерена». Впрочем, лишь немногие из танцующих под «Gangnam style» интересовались ее смыслом.

В октябре известный китайский диссидент и современный художник Ай Вэйвэй сделал свою версию клипа с правозащитным контекстом, после чего песня стала неофициальным гимном защитников прав человека по всему миру.

В последней версии, где снялся известный британский скульптор Аниш Капур, в танце участвуют десятки художников по всему миру, а съемки проходят в крупнейших мировых музеях, включая знаменитый MoMA (Museum of Modern Arts) в Нью-Йорке.

Неожиданно выяснилось, что оболочка «Gangnam style» — идеальное полое послание, в него можно вложить практически любой смысл, который пойдет в массы благодаря популярности мелодии, например «лошадиный танец» с перекрещенными руками очень удобно танцевать в наручниках. Хотя для самих корейцев все это должно выглядеть довольно дико: представьте себе борьбу за права политических заключенных под саундтрек Филиппа Киркорова «Зайка моя».

«Папик» очень старается

Однако вернемся к тексту. У песни все же есть и социальный подтекст, который, правда, почти не читается на Западе. «Оппа» можно перевести как «брателло» или (в контексте песни) как «папик» — так южнокорейские девушки иногда обращаются к своим состоятельным покровителям старшего возраста.

Итак, «Папик сегодня в стиле Каннама». Каннам (буквально «к югу от реки») — название одного из крупнейших районов современного Сеула. Еще 60 лет назад здесь было чистое поле, однако в 1950-е, после корейской войны, южнокорейские власти решили максимально защититься от возможной агрессии с Севера и перевести значительную часть города за реку Ханган, на форсирование которой северокорейской армии понадобилось бы какое-то время. Для того чтобы заманить туда сеульцев, в Каннаме де-факто была легализована проституция и построена главная городская автобусная станция.

Уже к середине 1980-х годов Каннам превратился в элитную часть Сеула, стоимость земли в ряде его районов за несколько лет выросла в тысячу раз. По данным на 2006 год, здесь проживало 16% населения Сеула, но при этом 61% всех юристов и 56% всех врачей, а также половина чиновников. «Я живу в Каннаме, работаю тут и здесь же развлекаюсь, практически не езжу на ту сторону реки», — рассказывает «Эксперту» одна из жительниц района, работающая в сфере финансов. В Каннаме сосредоточена основная часть бусибаней — подготовительных курсов для корейских школьников, собирающихся поступать в престижные вузы.

«Стиль Каннама» — это аккуратные улочки с бутиками и модными кафе, дорогие машины, сексуальные девушки и ухоженные, «сделанные» по последней корейской косметической моде домохозяйки, выходящие на прогулку с породистыми комнатными собачками.

Если внимательно посмотреть клип PSY, выясняется, что его герой только мечтает о «стиле Каннама». Вместо детской песочницы ему мнится конюшня с элитными жеребцами, поездка в метро и автобусе превращается в роскошную вечеринку. «В Южной Корее в высшей степени эгалитарное общество, в целом разрыв между бедными и богатыми здесь возрастает, но не так сильно, как во многих других странах», — рассказал «Эксперту» профессор сеульского Университета Кукмин Андрей Ланьков. Эгалитаризм затрагивает все стороны корейского общества, включая образование: если выпускники какой-то школы показывают выдающиеся результаты на экзаменах, ее немедленно расформировывают и сливают с одной из отстающих.

Именно поэтому социальный протест в Корее выражается не суровым рэпом крепких ребят из Бронкса или Череповца, а слащавой мелодикой корейского попа, к-попа, как его именуют, пусть PSY и не самый типичный его представитель. K-поп — это обычно «мальчиковые» или «девочковые» группы, которые меняются каждые несколько лет. Cам PSY, по меркам корейской поп-индустрии, к тому моменту, когда к нему пришла всемирная слава, уже был пенсионером, его фактически списали в запас. «Моя роль в последние годы сводилась к тому, чтобы дружески похлопывать членов новых бой-бэндов по плечу и предлагать им выпить пива, когда они возвращались из очередной зарубежной поездки», — заявил певец в эфире одной из американских радиостанций.

Зимняя соната

До PSY самым успешным экспортным продуктом корейской поп-индустрии был Rain. Тридцатилетний актер, певец и дизайнер за последние годы обзавелся десятками тысяч фанатов во многих странах Азии. «Корейская волна» оказалась на пике в середине 2000-х, но база была подготовлена еще в 1990-х.

В 1996 году Южная Корея фактически отменяет цензуру, существовавшую здесь десятилетия, наряды корейских звезд становятся все откровеннее. При этом национальный кинематограф оказывается в тепличных условиях: по корейскому законодательству кинотеатры обязаны показывать всю продукцию местных производителей в ущерб голливудским блокбастерам.

Финансовый кризис 1998 года подрывает позиции традиционных продюсерских компаний, на первый план выходят новые люди, многие из них в начале 1990-х получили образование за границей, а затем вернулись в Корею (тот же PSY четыре года учился в музыкальной школе Berkly в Бостоне). Наступление корейской популярной культуры на азиатский мейнстрим идет по всем фронтам — кино, собственно музыка, компьютерные игры, мыльные оперы. Сериал «Зимняя соната» в 2002 году становится азиатской сенсацией, японцы впервые в истории выучивают имена корейских звезд Чхве Чжи У и Пэ Ён Чжун. «Корейская волна» экплуатирует и экспортирует угрюмую пассионарность корейцев, которая одновременно пугает и притягивает рафинированных японцев и гонконгцев.

 expert_829_082-2.jpg Фото: AP
Фото: AP

Спросите Брауна

К началу глобального PSYхоза «корейская волна» несколько выдохлась. Южнокорейские страсти оказались скучнее латиноамериканских. Да, Сеул нанес себя на азиатскую карту популярной культуры, но за пределами Азии к-поп оставался в резервации этнической музыки, интересной десяткам фриковатых любителей. Корейские звезды вставляли в свои песни английские слова, выпускали синглы на английском, но это не помогало. Не хватало одного, но очень важного элемента.

«Gangnam style» своим успехом на Западе обязан во многом чутью американского продюсера Скутера Брауна. Ссылку на видео PSY ему прислал корейский знакомый, когда у «Gangnam style» было «всего» полтора миллиона просмотров, большая часть — внутри Кореи. Точно так же четыре года назад Браун открыл Джастина Бибера — тогда канадский певец тоже лишь набирал своих первых фанаток через YouTube. Но Бибер пел на английском и к тому же был смазливым 15-летним парнишкой. С увядающей звездой корейского кантопопа Браун шел на куда больший риск.

Сегодня Бибер и PSY возглавляют чарты YouTube (Бибер с песней «Baby» пока впереди, но всего на 40 млн просмотров), а Браун может считать себя музыкальным гуру социальных медиа. Он сорвал два джекпота один за другим, причем во втором случае в успех не верил даже сам исполнитель. В интервью PSY признавался, что интерес со стороны Брауна вначале вызвал у него недоумение.

В конце 1990-х известный американский журналист Томас Фридман написал книгу «Плоский мир» о том, что новые технологии и новый миропорядок сравняли различия между странами, и возможности теперь у всех практически одинаковые. Фридмана за эту книгу неоднократно интеллектуально били по голове (и справедливо — в конце концов он и сам признал, что был неправ), но феномен PSY доказывает, что мир сегодня действительно более плоский, чем кажется. Понятно, что, скорее всего, PSY останется исполнителем одной песни, успех «Gangnam style» повторить практически невозможно, но он показал: чтобы сделать себе мировое имя, даже необязательно петь по-английски. Нужно работать в стране, делающей ставку на культурное продвижение, снять один необычный клип и понравиться Скутеру Брауну. Если это сработало один раз, то может сработать и еще.

Сеул–Гонконг