О жизни и мнениях народных масс прошлого мы обречены узнавать стороной. О том, что думали крестьяне в Средние века, медиевист Арон Гуревич смог узнать, анализируя обращенные к ним проповеди, а также различные церковные документы об исповедях. К сожалению, и о советской деревне мы можем узнать лишь окольным путем.
Ни официальная статистика, ни пресса начала XX века не смогут рассказать, что же происходило в деревне в те годы. Однако отчеты чекистов, лежащие в секретных хранилищах, — хороший источник, если уметь их читать. В 1990-х историкам был разрешен допуск в хранилища, и благодаря их героическому труду создано уникальное издание по истории советской деревни с 1918 по 1939 год. Это собрание документов; мнения историков изложены лишь в комментариях и предисловиях к разделам. В завершающем четвертом томе — документы за 1935–1939 годы.
«Советская деревня…» охватывает максимально широкий круг вопросов: хозяйственное состояние и культурное развитие, социальное устройство и политические воззрения. Документы каждый может читать соответственно своему интересу: искать данные о протестах крестьянства, о коллективизации, о государственном терроре. Можно видеть, как этот аспект истории ломает привычные схемы — с точки зрения крестьянства вряд ли можно говорить о трех революциях (в 1905-м и двух в 1917-м), тут речь идет о великом крестьянском движении 1902–1922 годов, на которое накладывались разные влияния, приходящие «из города» и «от власти». То официальная церковь, то тайная полиция составляют массив текстов, по которому историки затем восстанавливают жизнь большинства населения — того молчащего большинства, которое не оставляет многотомных мемуаров и не пишет колонок в газеты.
Советская деревня глазами ВЧК—ОГПУ—НКВД. 1918–1939. Документы и материалы. В 4 т. / Под ред. А. Береловича и др. Т. 4: 1935–1939. М.: РОССПЭН, 2012. — 983 с. Тираж 800 экз.
