Камбоджа, 1975 год. Войска красных кхмеров — местных революционеров-коммунистов — почти бескровно берут столицу Пномпень. Прогрессивная мировая общественность ликует: пал режим Лон Нола — проамериканского захватчика. Ни у кого нет сомнений, что страна, провозгласившая себя после революции Демократической Кампучией, вскоре явит миру идеальный вариант человеческого общества. Тем более что руководители красных кхмеров — вчерашние французские студенты, интеллектуалы и почитатели Сартра…
Через два года Кампучию посещает делегация из Общества шведско-кампучийчской дружбы. Одна из делегаток замужем за партийным кампучийцем. Встретиться с ним не получается — супруг «занят делами революции». Не обращая на это особого внимания, делегация проезжает по стране и по возвращении заявляет: Кампучия — идеал для современного социалистического общества. Спустя почти сорок лет шведский журналист Петер Идлинг повторяет этот маршрут, сравнивает старые фотоснимки и видеорепортажи с современными видами, встречается с людьми, сопровождавшими шведов в той поездке, и с теми, кому режим красных кхмеров вовсе не показался таким прогрессивным и гуманным, как европейским делегатам.
В «Улыбке Пол Пота» есть все, что необходимо для талантливого, крепко сбитого журналистского репортажа о трагедии, разыгравшейся в отдельно взятой стране. Здесь и попытка разобраться в биографии таинственного лидера красных кхмеров, и реконструкция событий полувековой давности, превративших Камбоджу, прозванную некогда «островом мира», в кровавую мясорубку (хотя гораздо лучше с этими задачами справляется книга «Брат номер один» Дэвида Чендлера, десять лет назад переведенная на русский). Здесь и репортажные зарисовки из современной Камбоджи, и многочисленные интервью, в которых минимум прямой речи, а больше мимики, жестов и ощущений.
Все это, правда, для автора лишь основа, пусть обязательный, но вспомогательный элемент, та точка опоры, с которой он пытается ответить на главный для себя вопрос: как четверо образованных шведов, воспитанных на идеях гуманизма, за несколько недель, проведенных в Кампучии, не заметили следов одного из самых кровавых режимов столетия, успевшего за три с половиной года уничтожить треть населения страны?
Сразу сделаем оговорку: этот по сути риторический вопрос Идлинг прилежно раскручивает до конца книги, так и не находя на него ответа. Но сама его постановка позволяет оживить в памяти важные вещи, для чего стоит присмотреться к прошлому европейского антивоенного и революционного протеста. Одна из первых глав книги — младенческие воспоминания Идлинга. Он в детской коляске, с родителями на митинге против войны во Вьетнаме. Толпа скандирует: «Киссинджер! У-бий-ца!» Спустя несколько лет будет создано Общество шведско-кампучийской дружбы, ветвь так называемого Национального фронта освобождения Южного Вьетнама — логично, так же война во Вьетнаме, задев по касательной Камбоджу, во многом предопределила будущее кхмерской революции. Неудивительно, что шведские (да и многие европейские) активисты с восторгом встретили захват Пномпеня в 1975-м. Однако удивляет масштаб восторгов.
«Это совсем другое время, — пишет Идлинг. — Какой переворот в стране третьего мира сегодня попал бы на билборды и первые полосы?» Возможно, в том, что внимание среднестатистического европейца было приковано к происходящему в далеких маленьких странах, играл свою роль всеобщий страх перед холодной войной. А может, обострившийся идеализм, когда мало кто сомневался, что некая абстрактная борьба, освободительное движение или революция могут изменить мир к лучшему. Именно этой борьбой за нечто прогрессивное, более справедливое (и против американской военной машины, и против советских танков в Чехословакии) самозабвенно увлеклись на обоих континентах, о которых пишет Идлинг. Просто кто-то оказался увлечен этой борьбой в послевоенной Европе, срывая голос до хрипоты, а кто-то — в джунглях Индокитая.
Но каковы бы ни были причины произошедшего, невероятно сложно совместить в голове две реальности, на которые постоянно распадается действие в «Улыбке Пол Пота». Реальность первая: Демократическая Кампучия, выстраивающая на рисовых полях свою собственную кровавую утопию, и политическая тюрьма S21 в Пномпене, где выбивают признания и убивают предателей революции. Реальность вторая: шведские СМИ, в которых те, кто был в Кампучии и видел «успехи» революции, восторженно рассуждают о будущем далекой краснокхмерской республики и безапелляционно обвиняют в третьесортной пропаганде тех, кто до Индокитая не добрался, но доверился рассказам сотен беженцев.
Один из невыученных уроков XX века не в том, что человек стал убивать больше и изощреннее, а в том, что весь остальной мир, позволяя втянуть себя в любой локальный конфликт, оказывается за него ответствен. И лишь позднее приходит осознание слепоты и неспособности смотреть на происходящее со всех сторон.
Сегодня пелена сорокалетней давности спала, и за возвышенными мечтаниями о новом мироустройстве в Демократической Кампучии отчетливо проглядывает кровавый кошмар 1970-х. Но оправдывает ли наличие этой пелены тех, кто, будучи ею окружен, так и не постарался приглядеться и понять, что за ней скрывается?
Вместо ответа — лишь жутковатые цитаты из «Улыбки Пол Пота», из уст тех, кто некогда поддерживал режим красных кхмеров. Гуннар Бергстрём, один из участников шведской делегации: «Сделанного уже не воротишь… Занял не ту сторону. Участвовал, очень косвенно, но участвовал в геноциде. Как сейчас это исправишь?»
Идлинг Петер. Улыбка Пол Пота: Путешествие по Камбодже красных кхмеров. — М.: Corpus, 2014. — 288 с. Тираж 2000 экз.
