Откуда есть пошло ускорение

На улице Правды
Москва, 07.03.2015
«Эксперт» №11 (937)
Тридцать лет назад, 10 марта 1985 г., умер К. У. Черненко — последний генсек, скончавшийся на своем посту (тогдашние злые языки дополняли эту формулу: «Не приходя в сознание»)

Иллюстрация: Эксперт

Это были последние гонки на лафетах. 13 марта в 13 часов Черненко был погребен у Кремлевской стены — и тоже последним. Больше в коммунистическом некрополе захоронений не производилось.

Апокриф гласит, что предсмертным словом К. У. Черненко было «отперделся». Перфектная форма глагола звучит истинно по-римски — так и в латыни официальная формула смерти гласит vixit, буквально «он отжил». Причем отперделся не только престарелый генсек, но и более молодой Советский Союз — правда, в марте 1985-го о том почти никто еще не подозревал.

Начало весны 1985 г. было как в «Капитанской дочке»: «Я увидел в самом деле на краю неба белое облачко, которое принял было сперва за отдаленный холмик. Ямщик изъяснил мне, что облачко предвещало буран». Каковой и случился: «Темное небо смешалось со снежным морем. Все исчезло. “Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!”… Я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь. Ветер выл с такой свирепой выразительностию, что казался одушевленным; снег засыпал меня и Савельича; лошади шли шагом — и скоро стали».

Как пелось в популярной тогда песне, «перемен требуют наши сердца». Моление сердец было услышано, уже тридцать лет свежий ветер перемен воет с такой свирепой выразительностию, что кажется одушевленным, лошади измучены, а тридцать лет назад было только маленькое белое облачко да похороны никем не уважаемого бессмысленного старика.

Притом что тридцать лет — это довольно много. Человеческое поколение обыкновенно считается в двадцать лет, так что это уже полтора поколения. Уже растут дети, родители которых не помнят СССР. С другой стороны, тридцатилетний срок — это самая стержневая, тягловая пора жизни. Оттрубив тридцать лет, человек вступает в пору доживания и постепенного угасания. Нынешняя годовщина заставляет констатировать, что не только восходящие, но и уже вполне нисходящие поколения не знают ничего, кроме эпохи перемен. Получилось, как с Е. Т. Гайдаром, назвавшим свой НИИ Институтом проблем переходного периода. Самого Гайдара уже шестой год как нет в живых, а переходный период со всеми его проблемами жив-живехонек. Лучше бы было наоборот.

Конечно, переходный период не прошел даром. Если понимать его как анабазис in Stahlgewittern und in Stahlklistieren, то этот многолетний переход принес свои результаты. Люди стали мудрее, закаленнее, опытнее.

Тридцать лет назад что новый вождь М. С. Горбачев, что перестроечный народ отдавался езде в незнаемое с каким-то диким упоением. Незнаемое представлялось манящим, дивным и прекрасным. Если бы тогда оно представлялось таким, каким мы знаем его теперь, это еще далеко не значит, что сейчас мы стояли бы на юбилейной вахте и изучали материалы XXXIII съезда КПСС. Может, изучали бы, а может быть, и нет. Кризис основ коммунистического строя был весьма силен и глубок. Возможно, не с таким уханьем и гиканьем, но, скорее всего, он все равно был обречен на капитальную перестройку, и в какие иные формы она бы отлилась — Бог весть. Задним числом представляется, что национально развивающая дикта

У партнеров

    «Эксперт»
    №11 (937) 9 марта 2015
    Язык дружбы язык вражды
    Содержание:
    Убийство на экспорт

    Гибель Бориса Немцова — серьезный вызов для современной России. Недельный стресс-тест показал, что преступники пока не достигли своих целей, политическая ситуация стабильна, а элиты и общество консолидированы

    Повестка дня
    Коротко
    Международный бизнес
    Наука и технологии
    Потребление
    Реклама