Меньше чем поэт

Вячеслав Суриков
редактор отдела культура журнала «Эксперт»
24 августа 2015, 00:00

Проффер Тисли Эллендея. Бродский среди нас. — М.: изд-во АСТ: Corpus, 2015. — 224 с. Доп. тираж 3000 экз.

Книга «Бродский среди нас» воспроизводит неканонический портрет пятого нобелевского лауреата, выходца из России. Но это тот самый случай, когда рассказчик ничуть не менее интересен, чем главный герой. Эллендея Проффер — одна из соучредителей (второй учредитель — ее муж) издательства «Ардис», чей вклад в популяризацию русской литературы в США трудно переоценить. Эллендея в этой книге признается в любви к России и русской литературе, любви, которая настигла ее после посещения Советского Союза в январе 1969 года, — никакой другой причины для тех усилий, которые ей пришлось предпринять ради выпуска книг на русском языке в США, нет. Имена авторов «Ардиса» говорят сами за себя: Владимир Набоков, Василий Аксенов, Сергей Довлатов. На протяжении многих лет Эллендея и Карл Профферы вели с ними интенсивное общение. Бродский оказался в числе тех, с кем они познакомились в тот самый свой первый визит в Москву. Воспоминания Проффер ценны тем, что она при всем восхищении Бродским, по-прежнему находясь под действием его личного обаяния, не пытается фильтровать свои наблюдения. Бродский у нее выступает за войну во Вьетнаме, потому что «коммунизм надо уничтожать везде, где только можно». Он нисколько не сожалеет о своем отъезде за границу, наоборот, он туда стремится всеми силами. Весьма показательный эпизод: Эллендея и Иосиф обнаруживают детектор лжи, проверяют его на себе, и Бродский спрашивает свою симпатичную издательницу, занимается ли она мастурбацией; та в свою очередь спрашивает, считает ли он себя великим поэтом. Бродский краснеет и отвечает: «Да». Проффер пишет о его сильнейшей привязанности к Марине Басмановой — та имела над ним «фантастическую власть» — и о его легкомысленности в отношениях с другими женщинами: «Девушки знают, на что они идут, а если не знают, самое время узнать». Из этих деталей и складывается образ человека, отдавшего свою жизнь служению богу поэзии, — «худшего и лучшего из людей».