Виктор Пелевина по-настоящему интересуют две вещи: устройство мира и устройство секса, что бы ни происходило с его героями. Но цель писателя словно бы уже заключается не в том, чтобы донести до читателя некую сумму все объясняющих эзотерических знаний, а скорее наоборот, еще больше его запутать, чтобы он окончательно потерял ориентиры. В каждой из своих книг Пелевин заново выстраивает изящную конструкцию, призванную описать метаморфозы, которые переживает мироздание. Людей объединяет лишь иллюзорность бытия. «Кто все это выдумал?» — вот вопрос, над которым ломают головы герои Пелевина.
Сделать Павла I (вместе с Бенджамином Франклином и Францем Месмером) одним из создателей Идиллиума — мира, противостоящего Ветхой земле, — это по меньшей мере остроумно. Таким образом автор открыл новые просторы для опутывания излюбленного им сюжета «избранник судьбы, проходящий через серию инициаций» мифологическими структурами, которые отбрасывают четко прорисованную тень на реальность и дают возможность для построения множества правдоподобных исторических версий.
Книга начинается образцово написанным «Дневником Павла Алхимика», в котором Пелевин вводит читателя в предлагаемые обстоятельства и заодно безупречно воспроизводит адаптированную версию литературного стиля XVIII века. Все, что происходит дальше, — вечный парафраз «Химической свадьбы» Кристиана Розенкрейца, ключевого произведения в алхимической литературе, в котором главенствует идея священного брака. В «Смотрителе» в него вступают Алексис де Киже и Юка — идеальная женщина: «Ее красота была почти физически невыносима — словно гипнотический луч, которым природа лишает разума бедных самцов, включили на такую мощность, что он уже мог прожигать стены и сбивать небольшие летательные аппараты». С этого момента от книги уже нельзя просто так взять и оторваться.
