Победа маркетинга над смыслом

Вячеслав Суриков
редактор отдела культура журнала «Эксперт»
1 февраля 2016, 00:00

Сразу четыре кинофраншизы, вышедшие в этом году, попали в десятку самых кассовых фильмов в истории кино, собрав в общей сложности 6,5 млрд долларов. Во всех четырех случаях маркетинговые достижения затмили достижения художественные

«Звездные войны: Пробуждение силы» собрали 1,9 млрд долларов. Прокат фильма продолжается.

Легенды мирового кино 71-летний Джордж Лукас и 69-летний Стивен Спилберг доказали, что они попрежнему ключевые фигуры в коммерческом кинематографе. Сюжетные схемы, придуманные ими десятки лет назад, по-прежнему с какой-то невероятной силой притягивают людей в кинотеатры. Как в случае очередного эпизода «Звездных войн», так и в случае продолжения «Парка юрского периода» мы имеем дело с классическими сиквелами, где в точности воспроизводится сюжет, уже знакомый зрителям по предыдущим сериям, — никаких сюрпризов. Он всего лишь обыгрывается в несколько другом антураже и с другими исполнителями главных ролей. Основное требование, исходящее, как можно догадаться, от продюсеров — а именно в этом качестве выступали Лукас и Спилберг — «Ничего кардинально нового». 

Тайное общество джедаев 

В «Звездных войнах» Лукас скорее прибег к стратегии «побольше старого», вернув в историю такого персонажа, как Хан Соло в исполнении Харрисона Форда. Компанию ему составила Кэрри Фишер — исполнительница роли Принцессы Леи в трех предыдущих эпизодах «Звездных войн», которые снимались в конце семидесятых — начале восьмидесятых, а также обязательные участники всех эпизодов — любимцы публики дроиды R2-D2 и C-3PO. Для написания сценария Лукас пригласил Лоренса Каздана, с которым в последний раз работал больше тридцати лет назад как раз над сценарием шестого эпизода «Звездных войн» — «Возвращение джедая». В результате «Пробуждение силы» в точности повторяет стиль повествования первых эпизодов саги, что со стороны выглядит как самое иррациональное действие из всех, какие только можно себе представить. Подросткам, как основным посетителям кинотеатров, Лукас отдал должное лишь в том, что главные роли в новом эпизоде исполнили Дэйзи Ридли и Джон Бойега — обоим чуть за двадцать. Но в остальном в «Пробуждении силы» Лукас ассоциативно возвращает нас в неведомый современным тинейдежерам мир восьмидесятых. Тогда в качестве причины кассового успеха «Звездных войн» назывались новейшие технологии, использованные Лукасом при съемках фильма. Скорее всего, тогда ему и в самом деле удалось поразить воображение зрителей космическими кораблями, бороздящими межпланетное пространство. Но сейчас это едва ли могло оказаться ключевым фактором. Эпизоды с погонями на космолетах выстроены так, чтобы не удивить, а напомнить о том, что когда-то уже было. Помимо этого в распоряжении Лукаса есть квазифилософия, разработанная им на основе восточных учений, которая сверху донизу пропитала массовую культуру второй половины XX века. Наделив рыцарей-джедаев особой силой, способностью предсказывать будущее, техникой гипноза и вооружив их эффектными световыми мечами, он создал прообраз мечты для миллионов людей. В новом эпизоде «Звездных войн» мы догадываемся, что рыцарем-джедаем может быть не только мужчина, но и женщина. Это еще один очень редкий элемент новизны и одновременно еще один крючок, которым Лукас подцепил огромную часть аудитории. 

Для съемок фильма он пригласил режиссера Дж. Дж. Абрамса, который не так давно смог реанимировать в полнометражном формате другой культовый космический сюжет — «Звездный путь», а ранее сумел произвести революцию в телеиндустрии сериалом «Оставшиеся в живых». В обоих случаях Абрамс проявил присущую ему изобретательность. 

Но в этом случае его почерк, который у него, скорее всего, все-таки есть, почти невозможно узнать. Если представить себе подростка, который не видел ни одного эпизода «Звездных войн» и ничего не слышал о джедаях, то он, скорее всего, будет разочарован. Без потока ассоциаций, идущих из предшествующих фильмов саги, мы видим только схематично выстроенный сюжет, неуклюжие связки между эпизодами, напыщенные диалоги, не к месту появляющихся второстепенных героев, псевдотрагическую сцену убийства сыном отца, которую даже многоопытный Харрисон Форд не смог как следует сыграть, не говоря уже о его молодом партнере Адаме Драйвере. Еще менее опытные Дэйзи Ридли и Джон Бойега, которым досталась большая часть экранного времени, просто не справляются со своей работой. Все, на что хватает их актерских возможностей, — произносить реплики и бежать в нужном направлении. 

Люди и динозавры 

«Мир Юрского периода» принес своим создателям 1,6 млрд долларов 912-jura.jpg
«Мир Юрского периода» принес своим создателям 1,6 млрд долларов

«Мир юрского периода» — это камбэк в девяностые. Тогда Стивену Спилбергу удалось придумать проект, который отчасти повторял сюжет фильма «Челюсти», принесшего ему мировую известность. «Парк юрского периода» стал очередной схваткой с чудовищами, только на этот раз аттракцион включал в себя возможность посмотреть на не существующих в современной природе огромных существ. Спилберг заставил зрителей испытывать страх, смешанный с любопытством. Получился фильм, который оказался на тот момент самым успешным в истории кинематографа, — с этой позиции его только четыре года спустя сместил «Титаник». «Парк юрского периода» по-прежнему остается в двадцатке самых коммерчески успешных фильмов мирового кинематографа и одним из 24 фильмов, которым удалось преодолеть барьер в миллиард долларов кассовых сборов. Сборы последовавших за ним второй и третьей частей, где Спилберг выступал лишь в качестве продюсера, были куда более скромными, в связи с чем можно было бы сделать вывод, что «фокус с динозаврами» срабатывает только один раз. Но почти пятнадцать лет спустя Спилберг вновь возвращается к динозаврам — разумеется, на более высоком технологическом уровне.

Эпизоды с монстрами выглядят куда эффектнее и динамичнее, но суть та же: что-то пошло не так, и динозавры вырываются на волю, а людям, пришедших на них посмотреть, приходиться спасаться. И это снова сработало. Причем так, что это почти невозможно было себе представить в самом начале проката. Если на стороне «Звездных войн» культ и несколько поколений зрителей, которые жаждут вернуться в давнее и не столь давнее прошлое, для них этот фильм — своеобразная машина времени, то на стороне «Мира юрского периода», на первый взгляд, только ностальгия по девяностым, не более того. В режиссерское кресло Стивен Спилберг, сам будучи увлечен проектом «Шпионский мост», посадил Колина Треворроу, который, судя по всему, не располагал обширным кинематографическим опытом. От актеров и здесь требовалось только произносить текст, бегать и убедительно взаимодействовать с воображаемыми объектами, которые потом дорисовывались с помощью компьютерной графики. И это получалось у них не всегда. Но ничего не помешало фильму собрать 1,6 млрд долларов и оказаться по итогам года на четвертой строчке самых кассовых фильмов за всю историю кинематографа. 

Гонщики и автомобили 

«Форсаж 7» собрал 1,5 млрд долларов 912-forsajj.jpg
«Форсаж 7» собрал 1,5 млрд долларов

«Форсаж» — кинофраншиза, созданная уже в XXI веке продюсером Нилом Морицом. Она относится к числу самых крупных и самых прибыльных проектов студии Universal — общая сумма сборов приближается к 4 млрд долларов. Но «Форсаж» ассоциируется скорее с артистами Вином Дизелем и Полом Уокером. Для обоих франшиза стала самым успешным проектом в их актерской карьере — ни одному из них так и не удалось повторить успех за ее пределами. Но если у Вина Дизеля еще есть шанс запомниться кем-то еще, кроме как мускулистым уличным гонщиком, то у его экранного напарника Пола Уокера таких шансов больше нет. Он так и останется навсегда в памяти зрителей Брайаном О’Коннером — полицейским, работавшим под прикрытием. Уокер погиб в автоаварии еще до завершения съемок «Форсажа-7». Это шокировало поклонников и подстегнуло их интерес к новой серии. Ее просмотр стал своего рода ритуалом прощания с любимым актером. 

Фильм достиг планки в 1,5 млрд долларов. Результатом предыдущей серии были 788 млн долларов. Эмоциональная волна, накрывшая фанов фильма, удвоила результат. При этом «Форсаж» как был, так и остался набором автомобильных трюков, связанных между собой очень тонкой сюжетной нитью. По аналогии с жанром «космической оперы» жанр «Форсажа» можно назвать «оперой автомобильной», где важен не сюжет, а демонстрация технических возможностей и скоростей перемещения разнообразных транспортных средств. Все остальное только повод: зритель знает, что есть одни плохие парни и другие плохие парни, «но эти парни — наши плохие парни», и когда одни начнут гнаться за другими, зритель будет сопереживать именно им, особенно если узнает их в лицо по предыдущим сериям. Седьмой «Форсаж» режиссировал создатель знаменитой серии фильмов ужасов «Пила», выходец из Австралии Джеймс Ван. Как и Дж. Дж. Абрамс на съемках «Звездных войн», он выступил скорее в качестве технического режиссера, от которого требовалось лишь не испортить замысел продюсера. Джеймс Ван так и сделал, и теперь он может отрекомендоваться режиссером одного из кассовых кинопроектов и смело ставить свое имя рядом с титанами коммерческого кинематографа Кэмероном, Спилбергом и Лукасом. 

Супергерои 

Сборы фильма «Мстители: Эра Альтрона» составили 1,4 млрд долларов 912-heroes.jpg
Сборы фильма «Мстители: Эра Альтрона» составили 1,4 млрд долларов

Студия Marvel выпускает два-три фильма в год, главными действующими лицами в которых выступают супергерои, изобретенные по большей части легендарным Стэном Ли. Возможно, поэтому способов превращения обычного человека в мутанта со сверхспособностями не так уж и много. Либо это генная мутация, как произошло в случае с Человеком-пауком, либо обладание наделенным всевозможными техническими совершенствами костюмом, изобретенным либо самим героем, например Железным Человеком, либо доставшимся герою, случайным образом, как Человеку-муравью. Иногда они смешиваются с богами, образы которых созданы преимущественно на основе скандинавской мифологии и наделены сверхспособностями от рождения. Именно это происходят в «Мстителях», где супергерои, у каждого из которых есть история, а внимание зрителей фокусируется исключительно на нем, объединяются в команду. Подобного рода попытки уже встречались, но самой удачной из них оказался фильм «Мстители» (2012) Джосса Уидона. В прошлом году его «Мстители: Эра Альтрона» не превзошли успех трехлетней давности — 1,5 млрд долларов, но максимально приблизились к нему — 1,4 млрд. Актерскую команду в обоих проектах возглавлял Роберт Дауни-младший, который даже в кинокомиксах умеет оставаться самим собой и держать актерскую планку. Но приписывать этот успех исключительно режиссеру или даже таким харизматичным актерам, как Крис Эванс, Марк Руфалло, Крис Хэмсворт и др., нельзя. Маркетинг Marvel выстроен таким образом, что каждый фильм сюжетно связан со всеми остальными фильмами, принадлежащими «Вселенной Marvel». 

С одной стороны, он восходит к кассовому успеху на волне, поднятой предыдущим фильмом, с другой — создает предпосылки для успеха следующей ленты. В этом исключительное преимущество маркетинговой стратегии Marvel. Если каждый фильм из франшиз «Звездные войны», «Форсаж», «Джемс Бонд», «Трансформеры» работают на один бренд, то любой фильм Marvel продвигает сразу несколько. В «Мстителях» эти бренды суммировали эффект притяжения, и если все-таки есть на свете зрители, которые смотрят не все подряд кинокомиксы Marvel, а приходят только на те, где в центре повествования оказываются любимые ими герои, то на «Мстителей» приходят все. 

Вечная ретромания 

Если Marvel не дает зрителям расслабиться дольше, чем на полгода, а Universal с «Форсажем» выдерживает ровно такую паузу между фильмами, сколько занимает работа над очередной серией, то и «Звездные войны», и «Мир юрского периода» выплыли на поверхность из прошлого. И если сага «Звездные войны» носит на себе признаки мегапроекта, что хоть как-то оправдывает его многолетний кассовый успех, то «Мир юрского периода» не обладает никакими исключительными особенностями. Его успех — лишь своего рода маркер внутреннего мира человека и тех страхов, которыми тот наполнен, и, как выясняется, не слишком отличается от внутреннего мира человека, который смотрел в семидесятых «Челюсти», а в девяностых — «Парк юрского периода». По сравнению с ними «Мир юрского периода» чуть более масштабен, но суть его остается той же. Стивену Спилбергу удалось поймать эти настроения своим продюсерским чутьем. Что же касается всех остальных любителей франшиз, про них можно сказать только то, что они предпочитают, чтобы история, однажды начавшись и полюбившись, затем продолжалась, продолжалась и продолжалась столько, сколько длится его собственная жизнь. И даже если в этой истории уже не осталось почти никакого смысла, они все равно готовы за нее платить. Возможно, что это из базовых свойств человека.