О словах и делах в русской словесности

Я люблю слушать, как выступает министр образования Ливанов. Вот только что выпал такой случай на Первом съезде Общества русской словесности. Министр был бодр и безупречно оптимистичен; он доложил собравшимся, что дела с обучением русской словесности идут превосходно. Принимаются (после широчайшего общественного обсуждения!) нормативные документы, регламентирующие все стороны процесса: программы для основной школы и для старшей, стандарты для ученика и стандарты для учителя, концепции, планы и ещё, и ещё что-то. Русский язык и литература выделены в отдельную предметную область; в школу вернулось сочинение; начата кампания повышения квалификации словесников; пополняются школьные библиотеки; дети стали читать больше — и так далее, и так далее. Ни тучки на горизонте!.. Только вот незадача: собравшиеся на съезд твёрдо знали, что с преподаванием словесности в школе всё настолько хорошо, что президент Российской Федерации счёл необходимым обратиться к Патриарху Московскому и всея Руси с просьбой организовать и возглавить Общество русской словесности, чтобы попробовать хоть что-нибудь с этим сделать. Если бы собравшиеся этого твёрдо не знали, они бы наверно поверили министру, как всё замечательно. Впрочем, ему всё равно аккуратно похлопали: министр же. Начальство.

Вообще-то иные пункты министерской речи не вполне понятны без комментариев. Например: вернулось в школу сочинение? Да; только вернулось оно не само и не по воле реформаторского Минобра, а по недвусмысленному приказу Путина. Выполнить приказ было трудно: сочинение идёт прямо поперёк всего, что делалось в школе последние десять лет. Делать нечего — вернули как умели. Воткнули «выпускное сочинение» как-то косо, посреди зимы, на птичьих каких-то правах: не экзамен, а зачёт (который получают все поголовно); какой-то, видите ли, допуск к ЕГЭ, будто к ЕГЭ можно не допустить… Результат наблюдается соответствующий: очередная стыдобища. Можно за две минуты отыскать в интернете какие-нибудь темы выпускных сочинений в царской гимназии или даже темы выпускных сочинений брежневской эпохи; отыскать — и сопоставить с тем, что происходит теперь. Когда за великое достижение выдаётся, что человек написал целых двести пятьдесят слов (это меньше полустранички) на тему такого примерно типа: «Временное и вечное в нашей жизни» или «Согласны ли Вы с утверждением о том, что чтение учит думать?»*... Такое сочинение неплохо описывается формулой «он у нас уже головку держит»; но речь-то идёт о выпускниках школы — о взрослых людях! Словом, галочкой возле пункта «вернуть сочинение» подтверждено право отечественной школы и дальше не учить детей ни читать, ни писать, ни думать.

Министру пришлось несколько скомкать свой доклад, чтобы уступить микрофон приехавшему на съезд Путину. Выступление президента подтвердило, что он возлагает на приступающее к работе Общество русской словесности весьма серьёзные надежды. Путин начал с констатации: когда мы говорим о русском языке и литературе, «речь идёт о сохранении — ни больше ни меньше