Магическое радио «Аэростат»

Вячеслав Суриков
редактор отдела культура журнала «Эксперт»
25 июля 2016, 00:00

Количество выпусков программы Бориса Гребенщикова «Аэростат» перевалило за полтысячи. С момента первого выхода программы в радиоэфир прошло больше одиннадцати лет

Строгость и постоянство — вот что отличает Бориса Гребенщикова от других музыкантов при создании собственной радиопрограммы. Появление в эфире музыканта, который, вместо того чтобы играть музыку, начинает о ней рассказывать, не новость. В мировой, да и в российской практике такое случалось, и не однажды. Но редко кому удавалось превратить подобный проект в настоящее произведение искусства. На радио, где люди вынуждены заполнять своими голосами круглосуточный эфир в ежедневном режиме, это случается очень редко. Все, что происходит, происходит в прямом эфире в режиме диалога, который создает ощущение динамики и иллюзию сопричастности непрерывно развивающимся событиям. Музыкальные станции, в свою очередь, создают параллельный мир, «где нет ни времени, ни смерти, ни апреля», даря слушателям погружение в полузабытье, ощущение оторванности от реальности, пребывания в месте, где ничего не происходит, кроме вечных песен и танцев. «Аэростат» рассекает эфирное пространство между этим двумя полюсами. Если послушать любой из выпусков, то может показаться, что ничего особенного Гребенщиков не совершает. Он пишет текст и произносит его перед микрофоном. Музыка, расставленная в паузах между словами, может иллюстрировать только что сказанное, а может производить обманчивое впечатление случайного выбора. Неочевидность последовательности слов и музыки, наличие между ними смыслового зазора, как это обычно бывает в мировой культуре, всего лишь метафора, призванная спровоцировать воображение слушателя.

Столь же обманчива и простота текста. Но факт остается фактом: невероятно и порой очень причудливо метафоричный в текстах песен, поражающий своими феерическими словесными импровизациями даже в рядовых интервью, Гребенщиков перед микрофоном впадает «как в ересь, в неслыханную простоту», что в первую очередь говорит о его адекватности. На сорок с лишним минут он превращается в человека, которому есть что рассказать. Уже многие годы ему удается воплощать в себе одновременно прошлое, настоящее и будущее русской музыки. Написав несколько сотен песен, далеко не все из которых поместились на 31 выпущенном номерном альбоме и продолжают то и дело по воле случая предъявляться общественности как раритеты давно минувших дней, уже многие годы Борис Гребенщиков вместе с группой «Аквариум» совершает бесконечную гастроль по городам России и мира. Он стал свидетелем и участником зарождения русского рока — одного из самых выдающихся явлений в отечественной музыке, пережил его расцвет и его, предсказанную самим Гребенщиковым, смерть. Но самому музыканту, признанному всеми без исключения одним из лидеров отечественной рок-музыки, приведшему за собой целый ряд других выдающихся музыкантов, с ходу оценившему энергетическую мощь песен Виктора Цоя и инициировавшему его первую звукозапись, в 1990-е годы удалось выскользнуть в какое-то новое смысловое и музыкальное пространство и при этом остаться самим собой. В начале 1990-х он стал едва ли не первым русским с 1917 года, который попал за границу без сопровождения спецслужб; во всяком случае, именно таковым он себя ощущал: свободным человеком, который может на равных общаться с кем угодно. Он перезнакомился с тогдашними звездами рок-музыки: Фрэнком Заппой, Дэйвом Стюартом, самим Джорджем Харрисоном, записал англоязычный альбом и таким образом оказался вовлечен в историю и западной рок-музыки тоже. Ему и в самом деле есть что рассказать.

 54-02.jpg

Можно только догадываться, какие из фрагментов его биографии, какие из его мнений по тому или иному поводу так бы и остались неизвестными широкой публике, если бы не эта программа. Она стала поводом, чтобы рассказать о пережитом, о том, о чем никогда не спрашивают в интервью. Тот, кто предложил Борису Гребенщикову делать эту программу, выступил в роли начальника пограничной заставы, встретившего на перевале Лао-цзы и попросившего его записать основы его учения и таким образом заполучившего текст «Дао Дэ Цзин». «Аэростат» стал для Бориса Гребенщикова идеальным форматом для того, чтобы свидетельствовать о том времени и пространстве, в котором он находится. Его тексты, превращенные в книги, в сравнении с изначальной — звуковой — формой заметно теряют в силе воздействия. Голос ведущего, его интонации, сочетание сказанных слов с музыкальными номерами, не менее важны, чем все остальное. И это при том, что тексты написаны в образцовом для популярной литературы о музыке и философии стиле. Но важнее другое, а именно исходный тезис программы, произнесенный Борисом Гребенщиковым еще в первом выпуске и впоследствии неоднократно повторенный им: «Музыка создает пространство, в котором обитают наши души». Поэтому музыка в «Аэростате» всегда в центре внимания. Все остальное только повод. Распространение «Аэростата» всеми доступными технологическими способами недвусмысленно направлено на гармонизацию пространства для душ слушателей, и таким образом оно способствует процветанию «царства», в котором пребывают их тела. Истоки этой мифологии лежат в области представлений о том, что наша Вселенная создана словом, облеченным в звуковую вибрацию, и все то, что нас окружает, даже наши тела, есть не что иное, как сжатые до максимальной плотности звуковые волны. Поэтому так важно, что программа выходит на «Радио России» и доступна для прослушивания даже в тех местах, которые по-прежнему остаются не затянутыми во всемирную паутину интернета. «Аэростат» не только дополнительный способ коммуникации музыканта со своей публикой. Его выход в эфир — почти мистический ритуал, совершаемый ради преодоления хаоса и установления естественного порядка вещей. И в соответствии с мифологической картиной мира, а именно ее транслирует Борис Гребенщиков всем своим творчеством, стоит одной из программ не выйти вовремя, как хаос усилится и восстановить прежний баланс сил будет не так легко.

И как слушатель, и как рассказчик автор «Аэростата» пытается вобрать в себя все лучшее из мировой музыки, созданной в прежние времена и создаваемой по сей день. Начав свое музыкальное путешествие с подробного рассказа о 1960-х — золотом веке музыки — Борис Гребенщиков прошелся по всем основным этапам ее всемирной истории, не ограничиваясь рок-н-роллом. Героями его передач становились Бах, Гендель, Брамс, Шуберт, а также Булат Окуджава и Евгений Клячкин. Одни выпуски программ посвящены только что вышедшей музыке, другие — музыке давно минувших дней. В кельтские праздники Химолк и Белтайн в «Аэростате» звучит ирландская музыка, в Рождество и на Новый год — притчи. Своей собственной музыке Гребенщиков уделяет внимание только в исключительных случаях, как правило это выход нового альбома или воспоминания об одном из альбомов прошлых времен, но непременно сыгравшем переломную роль в творчестве группы «Аквариум». Это создает картину бесконечного культурного разнообразия. Едва ли кто-то еще в состоянии сотворить ее с такой самоотдачей и со столь безупречным вкусом. Борис Гребенщиков как-то признался, что тексты «Аэростата» — это его письма, которые он отправляет своим слушателям и, делясь с ними музыкой, следует принципу «с нами остается только то, что мы отдаем».

Ко всему прочему, слушатели «Аэростата» становятся свидетелями работы интеллектуальной лаборатории одного из лучших музыкантов, к тому же активно концертирующего и пишущего новые песни. Каждый из нас может расширять свой круг общения до любых пределов. При этом башни из слоновой кости, где до сих пор вынуждены были пребывать поэты, музыканты и художники, оказались открыты, и было бы глупо не воспользоваться этой возможностью в мирных целях.