Николай II против Петра I

Два месяца назад в Евпатории был открыт памятник Николаю II. Этот монумент последнему российскому императору в Крыму уже третий по счету. При этом два крымских памятника, в Ливадии и Евпатории, появились в течение одного года. На первый взгляд примечательного не так уж и много. Чем, казалось бы, отличается памятник в Евпатории от последнего монумента в честь основателя империи Петра I, открытого год назад в Дербенте? Монумент Николаю стоит на набережной Валентины Терешковой, монумент Петру — на улице Зои Космодемьянской. Николай бывал в Евпатории, Петр — в Дербенте. Петра манили персидские земли — он ехал воевать. Николай отдыхал в Крыму с семьей. Никакого отношения к советскому прошлому этих городов, отраженному в названиях улиц, монументы, конечно, не имеют. С виду — типичная постсоветская ситуация: смешение всего и вся, что Петр, что Николай — все едино. Однако внешнее сходство обманчиво: в современной России Николай и Петр — два полюса общественного сознания, напряжение между которыми определяет взгляд на историю и на себя самих.

Провинциальный Петр ​

Казалось, в русском историческом пантеоне первенство навсегда закреплено за Петром. Он — Первый, он — Великий. Он сотворил Порядок из Хаоса, вывел страну «из тьмы неведения на театр славы всего света», создал армию и флот, бюрократический аппарат и промышленность, импортировал европейскую литературу и музыку, архитектуру и живопись, ввел календарь и мундир и прочая и прочая и прочая. Над Петром была не властна история. Во времена Российской империи памятники ему становились символами, как, например, барочный Петр I Бартоломео Карло Растрелли или всем известный Медный всадник Этьена Мориса Фальконе.

Даже падение империи и создание СССР мало повлияли на образ великого императора. Монументальные памятники Петру I пострадали после революции 1917 года меньше других. А многое из того, что было снесено или утрачено, восстановили после войны, в 1950-е годы. В 1970–1980-е уже открыто почитали первого императора. Памятники «работнику на троне» установили в это время в Приозерске, Калининграде, Павловске и Ленинграде. Конечно, речь шла не обо всей стране, а лишь о Балтике, то есть о специфической, петровской, географии. Но ведь это была лишь часть культа, в котором нашлось место не только петровскому пространству, но и вообще всему петровскому: от Ботика до токарных инструментов, от геологической коллекции до уродцев в Кунсткамере.

В постсоветский период, особенно в 1990-е, Петром Великим восторгались не меньше. За два с половиной десятилетия (с 1991 по 2016 год) в разных городах страны Петру I было установлено два с половиной десятка монументов.

Однако в последние пять-семь лет с петровской образностью в России происходит нечто удивительное, ранее почти непредставимое.

Петра стало меньше. Череда монументальных проектов, цель которых — увековечить деяния монарха, больше не напоминает бурный поток, как это было в 1990-е, когда в России было установлено 16 монументов Петру I, или в 2000-е: целая полоса