Меланхолическая душа Орхана Памука

Премию Орхану Памуку присудили еще в прошлом году, но приехать в Москву он смог только сейчас. В 2006-м писатель стал лауреатом Нобелевской премии по литературе с формулировкой «За поиск души своего меланхолического города». Его книги переведены на 61 язык. Памук — почетный доктор нескольких университетов, в том числе Йельского, почетный член Американской академии искусств и литературы.

— Как вам удается столь подробно описывать профессиональную деятельность ваших героев: в «Моих странных мыслях» это разносчик бузы, а в «Женщине с рыжими волосами» — колодезный мастер?

— Хороший вопрос: он как раз о том, чем я был занят в последние восемь-десять лет. Писателям приходится помнить, что их герои совсем не обязательно должны быть такими, как они; совсем наоборот, герои могут очень сильно от них отличаться. Последние годы читатели, открывая мои книги, говорили: «Да как Памук может писать об этом? Что он знает об этих людях? Он звучит неубедительно». И начать звучать убедительно стало моей главной целью. Первое, что я сделал, — стал очень подробно интервьюировать прототипов моих персонажей. Они мне рассказывали о том, как живут. А я пытался понять, что общего у меня с ними. По происхождению и по воспитанию главный герой романа «Мои странные мысли» Мевлют отличается от меня, но я приложил максимум усилий, чтобы он оказался убедительным в глазах моих читателей.

— Почему мы не только верим в этих персонажей, но и сопереживаем им, несмотря на то что они так отличаются от нас?

— Когда Мевлют забирает дочек из школы и пытается их защитить от людского потока, который движется по главной улице, вступает в силу мое сопереживание ему как отца: у меня тоже есть дочки, и я описываю себя. Секрет успеха писателя заключается в том, чтобы писать о вещах, которые делают все. Многие из нас ведут детей рано утром в школу, как это делал я со своими двумя дочками. И для меня особенно эмоциональным был момент, когда одна из них поворачивалась и махала мне рукой, — я описал его в книге. Но нельзя быть избыточным в передаче своих переживаний. Нужно держать баланс между эмоциями и теми важными проблемами, которых ты касаешься в своей книге. В писательстве это очень важно. Такому поистине аристократическому умению держать баланс я научился у Льва Толстого.

— В романе «Мои странные мысли» в жизнь главного героя вмешивается случайность, и именно она становится его судьбой. Не есть ли это некая универсальная формула, определяющая ход человеческой жизни?

— Главный герой романа «Мои странные мысли» в течение четырех лет пишет письма девушке, которую видел до того всего несколько секунд. В конце концов вся его семья сплачивается ради того, чтобы у него с этой девушкой все получилось, — у него нет денег даже на свадьбу. И вдруг главный герой понимает: его обманули, он женится вовсе не на девушке, которую видел, а на ее сестре, совсем не такой привлекательной. И вот что я должен сказать именно русскому читателю: ситуация, когда мужчина женится на той, кого никогда не видел, в Турции о