Современный роман
Как выглядит норвежский лес? Частые стройные стволы сосен в серебристом утреннем тумане - медитативный пейзаж, расфокусирующий зрение и вызывающий легкое трансовое головокружение от избытка кислорода. Кнут Гамсун писал: "Летние ночи, одинокие озера и бесконечные тихие леса. Ни звука, ни следа на тропинках, и душа была полна, будто от темного вина". То, что пейзажи передают настроение и могут выражать глубокие душевные состояния, - открытие не только внимательных к каждой росинке и каждому листочку японцев, но основа целого художественно-литературного направления Европы, сформировавшегося в эпоху Нового времени. Скандинавия - родина не только проникающих в душу пейзажей, но и экзистенциализма, пытающегося разгадать тайну человеческого существования, нашедшего выражение в творчестве Ганса Христиана Андерсена, Кнута Гамсуна и Серена Кьеркегора.
У названия "Норвежский лес" может быть много параллелей, оно может вызывать множество ассоциаций. В тексте присутствует прямая ссылка на одноименную песню Beatles. Разгадывание аллюзивных, шифрованных текстов Джона Леннона - отдельная и долгая история. "Норвежский лес" - один из таких. Противоречивые, подобно буддийским садхам, стихи о любви, сочиненные Ленноном, перекликаются в сознании героя романа с его собственной любовной историей. Образы из песни Леннона: восхищение шикарной мебелью из норвежского леса и отсутствие даже стульев, чтобы сесть, отказ от приглашения в роскошную постель и утренний сон в ванне и, наконец, "птичка", ускользнувшая в "норвежский лес" после полуночных разговоров за бутылкой вина, - похожи на загадки из народного фольклора.
У Мураками загадками становятся сами персонажи и отношения между ними. Душевные переживания и экзистенциальные события жизни сопровождаются картинами природы. В начале книги Ватанабэ, от лица которого ведется повествование, и его странная возлюбленная Наоко прогуливаются по лесу. Наоко рассказывает о полевом колодце, скрытом в траве и уходящем глубоко под землю, и о людях, исчезнувших без следа, о которых говорят: "провалились в колодец". В конце романа она уходит в свое последнее путешествие в предрассветный сумеречный лес. Наоко просит Ватанабэ не забывать ее. Тайна не только души Наоко, но человеческой памяти открывается Ватанабэ в ее просьбе. Память устроена таким образом, что спустя годы черты и облик ушедшего любимого человека постепенно стираются, но остается его суть, которую понимаешь все глубже и глубже. "Естественно, знала об этой причине и она сама. Знала, что память сотрется во мне. Поэтому Наоко ничего не оставалось - только потребовать у меня: "Никогда не забывай! Помни обо мне!". И мне становится невыносимо грустно. Почему? Потому что она даже не любила меня". Ватанабэ повторяет путь самой Наоко, пытаясь сделать невозможный выбор между воспоминаниями и жизнью.
