«Войдите без стука» режиссера Вима Вендерса, сценариста и актера Сэма Шеппарда продолжает тему одиночества по-американски, начатую еще в фильме «Париж, Техас». Герой экрана и скандальных газетных хроник, звезда Голливуда Говард Спенс вдруг понимает, что стареет, все, что окружает его, – ненастоящее и он одинок, что все время он играл ковбоев и мачо не только в кино, но и в жизни. Говарду (Шеппарду) трудно расстаться с привычной ролью. Будучи уже в возрасте, он то и дело срывается на пьянки, мордобитие и групповой секс. Жизнь для Спенса, проходящая в череде съемок и окружении случайных поклонниц, превращается в рутину. Переживая экзистенциальный кризис, он пытается, подобно Ивану Ильичу Толстого, зацепиться за что-то подлинное в этой жизни. Для чего и отправляется в дом своего детства к 80-летней матери, которую не видел вот уже тридцать лет.
Основной мотив «Войдите без стука» – поиск духовной родины, обретение смысла существования в старых добрых семейных ценностях отцовства, покаяния и прощения по-американски. Сюжет крайне незатейлив и даже примитивен. Но главное не в нем, а в классических приемах Вендерса, создающих особую атмосферу и романтику места, передающих настроение и чувство невыносимой легкости бытия. Фильм служит примером (каких немного) того, как из плохого сценария вышел хороший фильм. Гораздо чаще бывает наоборот. Понимаешь, что Вендерс – уникальный режиссер со своим почерком, которого не испортят даже наивные клише. Очаровать зрителя ему удается проникающим в душу саундтреком и зарисовками провинциальной американской жизни. Кажется, окружающая обстановка говорит сама за себя, а действующие персонажи – только ее иллюстрации. Вот встречаются сын и мать, ему 60, а ей 80 лет. Как нетипичны для нас такая встреча и такое общение. Это отнюдь не наши задерганные жизнью бабушки и дедушки, а живущие в свое удовольствие люди. Проблема отцов и детей в перспективе американской жизни у Вендерса сведена фактически на нет, из возрастной, поколенческо-ценностной, она переведена в плоскость личностных взаимоотношений.
Маленький городок, ковбойская провинция, девушки а-ля 60-е, сын Спенса, певец маленьких кафе, похожий на молодого Ника Кейва, его мать, покинутая возлюбленная (Джессика Ланж) и проходящая красной нитью тема дороги, символизирующая жизнь как путешествие от рождения до смерти – ностальгические воспоминания в стиле ретро, как будто говорящие нам, что подлинная Америка осталась в прошлом. Простота и нелогичность сюжета полностью окупается психологией и образностью персонажей, кажется, что в фильме нет второстепенных героев – все главные. Фильм выигрывает и за счет великолепных актеров: умудренного жизнью Сэма Шеппарда, неувядающей Джессики Ланж и, конечно, неподражаемого юмориста Тима Рота, изрекающего меткие фразы в стиле тарантиновских фильмов. В общем, рекомендуется любителям американской экзотики. А название картины подразумевает: бывают ситуации, когда, только войдя без стука в чужую жизнь, можно изменить собственную.
