С авторским посвящением «Поколению 1970–1976 годов рождения, такому многообещающему и такому перспективному. Чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена. Да упокоятся с миром наши мечты о счастливом будущем, где все должно было быть иначе» трудно согласиться. Ибо общее впечатление от книги – иное.
Герой Сергея Минаева – коммерческий директор, «современная разновидность дорогой проститутки, которая лавирует между интересами руководства с их завышенными в несколько раз планами продаж и интересами собственных подчиненных, не желающих эти планы претворять в жизнь». Он следит за своим имиджем и тщательно выбирает костюмы, часы, зажигалку. Он – человек московской тусовки, проводящий большую часть свободного времени в Vogue Cafe, «Галерее» и им подобных. Завсегдатай тусовок, гламурно начинающихся и заканчивающихся совершенно скотским состоянием их участников, утром залечивает очередные болячки, отштукатуривается и вечером снова в бой … Он не живет только или даже в основном – работой. Впрочем, относится к ней честно, и достаточно профессионален. Он изучил технологию торговли, понимает во всех тонкостях и деталях, как работает их фирма. Он непосредственно контролирует и регулирует процесс продаж, и его работа эффективна. Но его не волнуют святыни предпринимательства – классика бизнеса, культура организации, существо перемен во благо компании. И не потому, что он уже взобрался на самый верх бизнес-элиты. Служба позволяет ему зарабатывать, чтобы вкусно есть и утолять другие желания. Но работа – лишь фон его жизни.
Это человек нового мышления, рассчитывающий на свою силу и интеллект, предприимчивый и инициативный и одновременно нуждающийся в стабильности. Но общество мошенников и приятелей разочаровывает его. Накопленные за несколько лет деньги пропадают. Намечавшееся открытие собственного дела не удается. Однако денег ему просто жаль, а по-настоящему мучительно разочарование в людях.
Его ценности – ценности демократии, но он негативно относится к рыночной экономике, не видя в ней отличия от советской, и воображает специалистов многочисленных офисов крепостными рабами, ежедневно несущими своим хозяевам оброк в виде собственного здоровья, чувств и эмоций, причем по своей собственной воле. Его жизнь комфортна и не подвержена, казалось бы, никаким рискам. Но он болезненно воспринимает глубокий разрыв между основной частью населения и современной национальной элитой, к коей относится сам. Отношения топ-менеджеров компаний к собственникам по его ощущениям близки к холуйству.
Российские менеджеры одни из самых высокооплачиваемых в мире, а Россия классифицирована Всемирным банком как страна с «высокими средними доходами». Российские топ-менеджеры уступают по уровню доходов лишь руководителям высшего звена из Турции и Индии. Менеджеры зарабатывают в среднем около 96 тыс. долларов в год. А в США руководитель компании получает чуть более 78 тыс. долларов в год. Подняться на первое место по уровню доходов топ-менеджерам России помешала высокая стоимость жизни в Москве. «Россия своими высокими местами в рейтинге обязана или относительно невысокой стоимости жизни, или же низким налогам», – поясняют социологи. Конечно, большинство высокооплачиваемых менеджеров работает в Москве и Санкт-Петербурге. Разрыв между доходами богатых и бедных наиболее заметен в той же Москве, хотя существует во всех крупных городах.
Книга Минаева – социальна. Описание сути и стандартов деятельности совместного, французско-российского ведения бизнеса – жесткое. Его герой считает, что нынешние бизнес-системы уже давно переплюнули нацистские, а нынешние собственники лишь проедают и разворовывают то, что было создано в России потом и кровью сотен миллионов людей. Он уверен, что если мы пойдем по этому пути до конца, то наши дети проклянут нас.
Герой, состоявшийся по официальной шкале ценностей, но не состоявшийся по собственному «гамбургскому» счету, чувствует себя неприкаянным. Усвоенные в детстве духовные и культурные идеалы не соответствуют их реальному воплощению. Несправедливость общества, тотальная ложь воспринимаются героем остро и вызывают протест. Конфликт внутреннего мира с действительностью не гасится кокаином. Ему не хочется участвовать в происходящем, но пока он этому не научился.
Он эмоционально и психологически открыт и оттого беззащитен. И пытается разобраться в себе прежде, чем начнет некий новый период собственной жизни.
По его мнению, он «одинокий психопат, который окончательно теряет равновесие и гибнет от яда из собственной пошлости, цинизма и равнодушия». Иногда кажется, что инстинкт самосохранения не сработает. Но снова и снова убеждаешься, что одиночество героя – нормальное состояние человека, который пытается разобраться в себе самом, а через это – разговаривать с людьми… У него есть Юля, задающая правильные вопросы, и есть двоюродный брат Андрей, за которого герой романа чувствует беспричинную ответственность. И есть Миша, которому он раскрывает свою идею. Она в том, «чтобы люди различного достатка чувствовали умиротворение и отсутствие социальной напряженности».
Сергей Минаев написал повесть о настоящем человеке – живом, сомневающемся, циничном и честном, способном на любовь и ревность и не принимающем лицемерие, жадность и лень. Возможно, герой повести грешит в своих оценках излишним пессимизмом и не видит всех позитивных перемен. Он богат возможностями и не беден духом.
