Не быть посторонним

Ольга Власенко
18 декабря 2006, 00:00

Режиссерский дебют Томми Ли Джонса повествует о приключениях трупа, но отнюдь не в жанре черной комедии. Герои фильма ковбои и стражи порядка, однако это не вестерн и не детектив. «Три могилы» поднимают проблемы социальные и экзистенциальные

Фильм, имеющий сюжет, на первый взгляд похожий на вестерн, рассказывает о настоящей дружбе и поступках настоящих мужчин с представлением о чести и правде жизни, производит впечатление не только этим. Он о людях, живущих суровой жизнью, мечтающих о лучшей доле, но сохраняющих достоинство и свои идеалы. «Три могилы» – о жизни на границе Мексики и США. Скорее даже о жизни в Мексике, о границе между двумя мирами: миром обеспеченным, которого мы на экране почти не видим, и нищенским, где люди выживают, выращивая скот и кукурузу.  О том, что действие фильма происходит в наше время, можно догадаться лишь по появляющимся изредка признакам цивилизации в виде более-менее современной модели телевизора или мобильного телефона. У людей, живущих в этом месте, есть три главных занятия: пасти скот, пытаться перейти границу и эту границу охранять. Несмотря на бросающийся в глаза (но все же заметит его не каждый) социальный подтекст фильма, он  также и о трагедии человеческого существования, о серой обывательской жизни.

Политическая составляющая призвана еще раз напомнить, что есть еще места и не где-нибудь, а под боком у благополучных Штатов, и даже в приграничном с Мексикой штате Техас, где нарушаются права человека, где все еще живут и ищут правды по правилам уже давно устаревшего жанра вестернов. Дикий Запад – не прошлое, а настоящее. Томми Ли Джонс, прославившийся в актерском амплуа простого, хорошего парня с тяжелой судьбой и отметившийся среди кинозлодеев, на шестидесятом году жизни решается высказаться как режиссер.  В собственном фильме он сыграл главного героя – одинокого человека без иллюзий, но с бескомпромиссными принципами. И за эту роль удостоился награды на прошлогоднем Каннском фестивале. Там же картина получила приз за сценарий, который написал кинодраматург Гильермо Арриага, известный по фильмам Алехандро Гонсалеса Иньяритту «Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон».

Томми Ли Джонсу удалось реконструировать устаревший голливудский вестерн, превратить лопнувший со временем по швам развлекательный надуманный жанр в социальную драму. Фильм рассказывает историю, может быть, где-то витиеватую и абсурдистскую, но только благодаря ее реалистичности. Он повествует о границах, которые пролегают не на политической карте, а в человеческих душах. Люди второго сорта даже в унижении и нищете продолжают оставаться людьми. Но как легко теряют лицо те, кто стоит по другую сторону границы, когда профессиональные обязанности становятся продолжением человеческой натуры. Так, патрульный пограничной службы Майк Нортон, скверный малый, не задумывающийся о ценности человеческой жизни, по собственной глупости и нелепости убивает человека. Жертвой становится мексиканец-нелегал. А раз так, то сослуживцы решают прикрыть своего «белого» товарища (объединившись отнюдь не на основании симпатии и дружбы, а на почве бытовой ксенофобии) и закопать убитого без суда и следствия, как собаку. Но другом и компаньоном в бизнесе безвинно убиенного Мелькиадеса Эстрады оказывается фермер Пит Перкинс (его и играет Томми Ли Джонс). Выполняя данное другу обещание похоронить его на родине, в мексиканской деревушке Хименес, Перкинс под угрозой пистолета заставляет выкопать труп и берет в попутчики убийцу.

Майк Нортон и Пит Перкинс – две противоположности. Первый – плывет по течению, не задумываясь о жизни, реализовывает свои мелкие эгоистичные желания: избивает беззащитных (в том числе женщин), оправдывая себя тем, что они мексиканцы и нелегалы, или унижает собственную жену – пока это не приводит к преступлению, которое он осознать не в состоянии. Второй – простой трудяга, не ищущий легкой жизни, и в то же время неунывающий герой, имеющий представления о чести и совести.

Фильм дает зарисовки мексиканского быта, характеры людей – бедных, но сильных и гордых. Незабываемое впечатление оставляет эпизод, в котором Перкинс и Нортон, везущие труп Мелькиадеса, встречают слепого старика. Этот мужественный для своего возраста и состояния человек живет в прерии один, вот уже полгода не видит сына, раньше привозившего ему еду. Но старик не жалуется, а просит добрых людей, разделивших с ним пищу, пристрелить его. Он сделал бы это сам, но не может прогневать Бога. Ваш сын вернется – обнадеживает его Перкинс. «Нет, – отвечает старик, – последний раз он сказал, что у него рак». Вновь в фильме появляется мексиканка, которой Нортон сломал нос, когда она пыталась перейти границу. Она оказывается единственной в округе знахаркой и спасает ему жизнь, вылечив от укуса гремучей змеи. На следующий день Нортон, уже сидя вместе с другими членами семьи, вылущивает кукурузу. Им встречается компания ковбоев-мексиканцев, смотрящих американскую мыльную оперу посреди степи. Когда Нортон, увидев знакомый сериал, который постоянно смотрела его жена, разражается рыданиями, один из них отдает ему свое виски – залить горе.

Но самое главное потрясение ждет на родине Мелькиадеса. Оказывается, деревушки Хименес не существует, а женщина с детьми на фотографии, о которой так любил рассказывать мексиканец, говорит, что не знакома с ним. Нортон спешит обвинить Мелькиадеса во лжи. Но Перкинс вспоминает, с каким чувством тот рассказывал о доме, описывал красоту родных мест. Нет, это была не ложь, а мечта. Говорят, что в характере мексиканцев сочинять небылицы, но так они стремятся приукрасить жизнь, сделав ее ярче хотя бы в воображении. И действительно, Перкинс, взглянув глазами Мелькиадеса на окружающие холмы, безошибочно находит место, которое он называл домом и которое теперь должно стать его последним прибежищем. Смысл нелегкого путешествия Нортона в раскаянии и покаянии, во встрече с жизнью, но с другой стороны границы. Ведь человеком стать труднее, чем остаться посторонним.