Немного найдется в современном арт-мире фигур, чья публичная творческая жизнь оставалась бы столь же яркой и многоликой на протяжении десятилетий – с 50-х годов и до сего дня. Ее имя постоянно на слуху, ее лицо мелькает на экранах и страницах журналов по разнообразнейшим поводам, ее влияние на поп-культуру огромно. Ретроспективная выставка художницы, прошедшая несколько лет назад в Нью-Йорке и названная Yes Yoko Ono, получила высшую музейную награду – приз от Международной ассоциации арт-критиков. Удивительно, что при такой раскрученности собственно творчество Йоко парадоксальным образом остается неизвестным широкой общественности. Ее третий по счету супруг, Джон Леннон, сказал когда-то со свойственным ему юмором, что Йоко – «самый знаменитый в мире неизвестный художник: все знают ее имя, но никто не знает, что она делает». Действительно, чем занималась Йоко Оно в начале 60-х, входя в состав Флюксуса – известного объединения художников авангарда, развивающих идеи дадаистов? Кто знаком с ее концептуальным литературным творчеством, таким как изданная в 1964 году книга «Грейпфрут»? Кто помнит ее знаменитый перформанс «Отрежь кусочек», когда Йоко со сцены предлагала зрителям отрезать кусочки ее платья, пока на ней не останется ничего? Что это за послание, которое художница всю свою жизнь пытается донести до людей? В конечном итоге, кто же такая Йоко Оно?
Похоже, что прежде всего она ведьма и дьяволица – именно так окрестили ее СМИ в самом начале 70-х, возложив на нее всю вину за распад «великой четверки». В ответ на эти обвинения в 1974 году Йоко записала песню с провокационным названием, открыто подтверждающим худшие подозрения битломанов. Продюсеры Йоко отговаривали ее от столь вызывающего шага, чреватого новым скандалом, и в итоге сингл был, что называется, «положен на полку». Сегодня, спустя 33 года, певица выносит «скандальное» название на титульный лист своего нового альбома. «Вы, парни, все время уверяли, что я ведьма. Вот я и сама в это поверила».
Этот альбом – второй полновесный трибьют Йоко Оно (первый сборник ремиксов вышел в 1984-м и назывался Every Man Has a Woman). Вышедший в феврале этого года на лейбле Astralwerks, специализирующемся на модном современном звучании, этот альбом представляет собой ряд необычных коллабораций Йоко с молодыми, не слишком известными и не слишком коммерческими исполнителями, что полностью отражает музыкальные пристрастия 74-летней поп-дивы. «Я большая фанатка современной независимой музыки, – говорит Йоко, – потому что эта музыка пытается вернуть себе тот дух, который выветрился из нее за все эти годы в процессе превращения музыки в бизнес». По словам певицы, отбор музыкантов заключался в том, что они просто приходили сами и просили разрешения сделать ту или иную вещь. В итоге альбом получился очень эклектичным – единственное, что объединяет 17 его треков – все они являются переделками старых песен Йоко и везде присутствует ее своеобразный голос. Список музыкантов, участвовавших в записи, представляет собой любопытную панораму современной инди-музыки. Мы находим здесь и мелодичный пост-рок от Flaming Lips и Spiritualized, и агрессивный феминистский электроклэш от Peaches и Le Tigre, и проникновенную лирику Cat Power и Antony Hegarty. Любители клубного звучания наверняка оценят техноремикс от известного продюсера Хэнка Шокли из Public Enemy, а также фанковую версию песни Rising от уникального в своем роде мастера вертушек – диджея Spooky. Некоторые номера в альбоме звучат вполне узнаваемо, другие переработаны столь смело, что узнать их довольно сложно даже тем, кто хорошо помнит оригинал. В общем-то критика всегда считала Йоко Оно «трудной» актрисой, по крайней мере в том, что касается вокального творчества, но новые аранжировки ни в коем случае не стремятся сделать это творчество более легким и доступным. Хотя «I`m a Witch» и задумывался как своего рода мост между забытыми песнями Йоко 30-летней давности и новым поколением слушателей, выросших на музыке девяностых и нулевых, однако ценность альбому придают не столько современный антураж из даба и трип-хопа, сколько неожиданный эффект от своеобразного голоса Йоко и ее текстов, бывших когда-то лозунгами бунтующей молодежи и странным образом все еще не потерявших своей магической силы. Можно много спорить по поводу того, насколько удачной оказалась та или иная версия старого хита (как и по поводу собственно вокальных способностей Йоко), но тот самый дух, о котором говорит певица в своих интервью, несомненно присутствует на диске, и в этом смысле колдовство удалось. Комментируя название альбома, певица замечает, что, по ее мнению, и мужчины, и женщины являются в каком-то смысле существами магическими, но если колдунов во все времена уважали, то ведьмы вызывали в людях лишь суеверный страх, и это является прямым следствием господствовавшего в обществе на протяжении веков мужского шовинизма. Обращаясь по большей части к мужской аудитории, Йоко говорит: «Я только хочу сказать, что нам на самом деле повезло, что мы такие. Не бойтесь ведьм, ведь мы – очень хорошие ведьмы, и вам следует ценить нашу волшебную силу». Похоже, оптимизм и высокая творческая активность не собираются покидать уже пожилую арт-ведьму. Так, в апреле на том же лейбле выйдет еще один трибьют певицы с более позитивным названием Open Your Box («Открой свою коробку» – название сингла 1971 года). Судя по всему, этот диск представит более коммерческие танцевальные версии старых хитов Йоко Оно – среди участвующих в этом проекте музыкантов мы находим такие звездные имена, как Pet Shop Boys, Basement Jaxx, Felix Da Housecat и Danny Tenaglia. Посмотрим, случится ли волшебство на этот раз.
Yoko Ono “Yes, I’m a Witch” (2007), “Open Your Box” (2007).
