«Воспитатели» – фильм молодого немецкого режиссера Ханса Вайнгартнера открыл неделю европейского кино в Алматы. Снятый в 2004 году, он еще ни разу не демонстрировался в Казахстане. Несмотря на трехгодичную давность, он и сегодня не потерял актуальности, поскольку посвящен непреходящей теме, одной из важных проблем культуры и общества, сформулированной еще И.С. Тургеневым в романе «Отцы и дети». Отношения поколений – фундаментальное понятие культуры. По крайней мере, именно оно было положено американским антропологом Маргарет Мид в основание типологизации культур. Потому что за ними скрывается еще более важная категория культуры – возможность ее изменения и развития, ее история. По мнению Мид, современная культура может быть определена как префигуративная, поскольку в отличие от традиционной, постфигуративной, в ней старшее поколение учится у младшего, взрослые – у своих детей. Такое общество открыто переменам, которые довольно сложно прогнозировать. Традиционное же, напротив, живет ценностями прошлого, более циклично и менее склонно к переменам, более того, они воспринимаются негативно.
В фильме Вайнгартнера привычные, традиционные ценности переворачиваются: воспитателями становятся дети и воспитывают они отцов. Дух перемен, бунтарства и революции традиционно связывается с молодым поколением, которое не приемлет консервативных ценностей, обывательской сытости и тихого омута жизни. И эта история повторяется: революционеры, контркультура битников и хиппи, антиглобалисты. Со временем протест превратился в моду, стал продуктом производства и потребления. «Сейчас майку с изображением Чегевары любой может купить в ларьке», – замечает один из героев фильма, молодой радикал. Протест социализировался, стал неотъемлемой частью состояния современной культуры, приобрел официальный статус. Контркультура превратилась, почти по Гегелю, не только в палеонтологию, но и в эмбриологию духа, став стадией развития индивидуального сознания, необходимым этапом его социализации, частью личной и коллективной истории посттрадиционного общества. Но после бурной либерализации дух входит в состояние консервации. Протест стал легальной стадией, но стадией перехода. Обывательский язык указывает на это: молодой – перебесится!
Сейчас уже не встретишь того возмущения и негодования домохозяек, буржуа или зажиточных фермеров, которое мы видим, например, в культовом фильме 60-х «Беспечном ездоке», когда грубые и необразованные мужланы могли пристрелить только за длинные волосы и езду на «Харли Дэвидсоне». Ведь тогда это было не просто модой, а символом вольнодумства и независимости. Быть хиппи было действительно подвижничеством. В коммуны уходили не от праздности, а ради убеждений. Такая жизнь была чревата опасностями: голодом, осуждением и агрессией со стороны общества. Но постепенно бунт легализовался: за хиппи закрепили статус обыкновенных наркоманов, носить длинные волосы стало модным, а мотоциклы стали частью антуража туповатой и аполитичной субкультуры байкерства.
Идеология «американской мечты», «среднего класса» и «государства всеобщего благоденствия» овладела массами. Вопросы «что делать» и «кто виноват» стали неактуальны. Воспитатели (другое название фильма «Ваши сытые дни сочтены») не считают вопросы социальной несправедливости и капиталистической эксплуатации анахронизмом. Они исповедуют революционные идеалы и пугают богатых обывателей.
Кино уже давно стало развлечением. Вайнгартнер попытался вернуть ему былую социально-политическую значимость, вынести на суд общества его современные язвы и пороки. Снятые в стиле арт-хаузного, догматического кино, «Воспитатели» были выдвинуты на Золотую пальмовую ветвь в Каннах, но премию не получили. А в США по идейным соображениям прокат фильма был ограничен. Кстати, драма Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» о сексуальной революции и студенческих волнениях 1968 года в Париже (с которой во время просмотра возникают закономерные ассоциации) получила в американском прокате самый жесткий рейтинг – NC-17. В фильме Вайнгартнера тоже рассказана история трех молодых людей, двух парней и девушки, и также на фоне революционных идей возникает любовный треугольник. Молодых воспитателей Яна, Юли и Петера играют уже знакомый любителям серьезного кино Даниэль Брюль («Гуд бай, Ленин»), актриса Юли Енчь и Стип Эрцег.
Молодые студенты живут очень скромно и вынуждены постоянно подрабатывать. Фильм изобилует сценами социальной несправедливости и трудовой эксплуатации. В одной из них из автобуса выгоняют безбилетного нищего старика, в другой – за малейшие оплошности (растрепанную прическу и курение) с работы. Юли – жертва оскала капитализма. Ее увольняют из ресторана, где она подрабатывает официанткой, и выселяют из квартиры за неуплату. У нее огромный долг за разбитый «Мерседес», поэтому она трудится сразу на нескольких работах. Но тут подворачивается возможность отомстить хозяину «Мерседеса». Питер устанавливает сигнализации в домах богатеев и знает, как их отключить. Забираясь в дома буржуа, молодые люди устраивают баррикады из мебели, расставляют предметы быта «по своим местам» и оставляют послания: «Ваши сытые дни сочтены», «Воспитатели». Так, Юли при помощи Яна попадает в шикарный особняк буржуя-угнетателя. Но внезапно его владелец возвращается, и ребята, чтобы не попасться, решают его похитить…
В фильме много умных разговоров о гражданской позиции и образе жизни. Мы видим классический конфликт бунтующей юности и смирившейся старости. Кто прав? Кто победит? Пожалуй, стоит вспомнить высказывание Уинстона Черчилля: «Кто в молодости не был либералом, у того нет сердца, а кто в старости не стал консерватором, у того нет мозгов». Права, конечно, молодость, но пока побеждает старость. С несправедливостью нельзя мириться. Но, увы, такова жизнь. Но все же как хорошо, что некоторые не меняются.
