Мольер мечтал поставить на сцене трагедию. Но окружающие его коллеги и поклонники не видели его иначе как в роли создателя комедий и фарсов, удел которого развлекать публику. И действительно, до Мольера комедия находилась в уничижительном положении, воспринималась как несерьезное искусство. В то время как мир уже говорил на языке Шекспира, чье имя стало синонимом трагедии. Этот стереотип, а также жажда остаться в памяти потомков ввергает Жана-Батиста Поклена в экзистенциальное беспокойство, заставляя искать новые формы сценического воплощения. Неудивительно, что человек, писавший великие комедии, был французом. Комедия успешно перекочевала с театральных подмостков на киноэкраны, став причиной возникновения такого феномена мирового кинематографа, как французская комедия. Французские комедии привлекают свойственной нации элегантностью и склонностью к лицедейству. И вот героем одной из них становится сам основоположник комедийного жанра. Режиссера Лорана Тирара, по его собственному признанию, на создание фильма «Мольер» вдохновил роман Булгакова «Жизнь господина де Мольера». «Французскими историками книга Булгакова о Мольере не воспринимается всерьез, но мне она очень понравилась. Причем настолько сильно, что я решил пойти еще дальше русского классика и сочинить свою историю про жизнь Мольера», – говорит он.
Следуя принципу, что вымысел как нельзя лучше может передать правду жизни, Тирар использует пробел в жизнеописании героя (когда тот в возрасте 24 лет попадает за долги на шесть месяцев в тюрьму, а впоследствии становится великим драматургом) и, отступая от биографического канона, дает волю фантазии. У Тирара Мольер сам становится героем своих произведений. Более того, у него (что помещает фильм скорее не между комедией и трагедией, а комедией и фарсом) будущий великий драматург вынужден играть роль лицемерного святоши из одноименной пьесы – Тартюфа. Молодого комедиографа окружают его будущие персонажи: нелепый господин Журден – буржуа, раболепствующий перед дворянством, обучающийся одновременно фехтованию, рисованию, музыке (теперь возжелавший овладеть и актерским мастерством, он выкупает из долговой ямы Жана-Батиста), его просвещенная жена и дочь. Мольера вводят в дом как священника. Хотя он профессиональный актер и знает, что такое притворяться, но с госпожой Журден это не получается – у них завязывается роман. Как-то в алькове возлюбленной Жан-Батист начинает передразнивать г-на Журдена, пресмыкающегося как безродная собачонка перед соседом-аристократом, и заигрывается так, что сам себе становится противен. Возлюбленная искренне хохочет. Мольер, желая продемонстрировать разницу между развлечением и высоким искусством, пытается разыграть настоящий театр. Трагическая роль ему не удается, вызывая лишь улыбку. «Вы воете, как коза, потерявшая всю семью на войне», – констатирует мадам Журден. Она успокаивает и вселяет уверенность в будущего великого драматурга, объясняя ему, что можно трогать зрительские сердца, не только заставляя плакать, но и смеяться. В конце концов жизнь сама по себе трагична, а смех, хотя и ненадолго, делает человека свободным. Спустя годы, умирая от чахотки, она просит пришедшего проститься Мольера рассмешить ее напоследок. И стоически уверяет его, что и в трагедии можно найти массу смешного. В конце фильма, смотря из-за кулис собственную постановку, Мольер вопреки закону трагического катарсиса рыдает над счастливой сценой помолвки героев. И, правда, порой, смотря комедии, трудно удержаться от слез – ведь в отличие от жизни они всегда кончаются хорошо.
