Седьмой студийный альбом британцев Tindersticks имел все основания никогда не увидеть свет – предыдущая пластинка отняла слишком много сил. Энергию для новой работы музыканты почерпнули в сплине.
По словам лидера группы Стюарта Стейплза, после выхода шестого альбома, Waiting For The Moon (2003), музыканты оказались в смятении и замешательстве. Началась череда сольных проектов: Стейплз выпустил два невнятных альбома, остальные участники писали звуковые дорожки к фильмам, подзарабатывали на сессионных записях, меняли места жительства. Пауза затянулась, и в 2006 году группу покинули скрипач, барабанщик и басист. Дальнейшее существование коллектива оказалось под вопросом.
Помогла, как и всегда в случае с Tindersticks, меланхолия. В сентябре 2006 года группа в полном составе дала единственный концерт в Лондоне. На грандиозном шоу в сопровождении струнного ансамбля и духовых британцы отыграли свой второй альбом. «Это был удивительный вечер, – позднее рассказывал Стюарт Стейплз. – Нас не покидало ощущение естественности выступления, вместе на одной сцене исполняя песни самого творческого для группы периода. Я с грустью думал о том, что у каждого из нас есть новые композиции, которые так хотелось бы сыграть. Возможно, именно это чувство дало понять, что следующий альбом Tindersticks просто обязан появиться – чувство, которое было гораздо сильнее нас шестерых и наших разногласий».
С января 2007 года коллектив – уже в усеченном составе – сел за работу над новым альбомом, которая длилась практически весь год. Материал правили, переписывали, вынашивали, как позднее, но долгожданное дитя; параллельно ремонтировали студию, искали барабанщика и басиста, скрипку и виолончель. Пластинка, вышедшая в конце апреля на независимом лейбле Beggars Banquet, вполне отвечает этим исканиям: звук получился неоднородным, эклектичным, как ранние записи, но притом отточенным до совершенства и наполненным атмосферой этакого пыльного благородства.
Tindersticks всегда было принято сравнивать с Ником Кейвом: в образах и тех, и другого присутствовали нотки какой-то маргинальной роскоши, подпольной поэзии, макабрических откровений. Сегодня это сходство уловить почти невозможно: на последнем альбоме Dig Lazarus, Dig! Ник Кейв грозно топорщит усы и яростно выкрикивает ругань в адрес всех и вся, пророча завтрашний апокалипсис; Стейплз со товарищи полон интеллигентной задумчивости, аристократической утонченности и прежде небывалого жизнелюбия. Оттого The Hungry Saw воспринимается цельной и крайне изящной сюитой, своеобразным интонационным путеводителем по британскому сплину, изобразительным и богато оркестрованным.
Шероховатый, но возвышенный баритон Стюарта Стейплза – некая смесь Брайана Ферри из Roxy Music и позднего Дэвида Боуи – всегда являлся определяющим ингредиентом Tindersticks; он узнаваемо вибрирует и пробирает насквозь. В процентном соотношении на The Hungry Saw Стейплза куда меньше, чем на прежних пластинках, но вокал стал еще глубже, приобрел оттенок той приходящей с возрастом мудрости, которая в музыке порой ценится куда выше юношеского напора. Словно за пятилетнюю передышку человек с кинематографической внешностью не только приобрел застоявшуюся в волосах седину, но и впитал саму философию жизни. Стейплз поет предельно аккуратно: никаких дешевых страстей и пафоса. Он будто бы боится, что сила его голоса уничтожит драматическую торжественность, лежащую в основе музыки.
На пластинке уживаются европейский академизм и альтернативное кантри. При этом близость американской народной музыки чувствуется лишь мельком, в самих мелодиях (к примеру, в заглавной композиции) и в историях, которые рассказывает Стейплз. Ощущение академических истоков во многом обязано выразительным инструментальным интермедиям. Это и фортепьянное вступление, и изысканная сальса E-Type, и таинственный номер The Organist Entertains, напоминающий саундтреки к старому французскому кино. Впрочем, в остальное время импровизированный оркестр тоже не дремлет.
За каких-нибудь три минуты Tindersticks успевают развить композицию от акустического минимализма до инструментального каскада, в котором каждый участник – будь то протяжная виолончель, осторожные духовые, тактичные скрипки или звенящий глокеншпиль – найдет свое место, не притесняя соседа. Правда, несмотря на всю свою харизматичность, барочный поп Tindersticks норовит исчезнуть, раствориться на глазах, оставив за собой лишь прозрачный след печали – видимо, чтобы стать началом нового куплета той самой бесконечной песни, которую Tindersticks играют уже без малого 16 лет.
