Две важнейших составляющих многообразного современного искусства - это деконструкция и каталогизация. Каждый куратор, да и художник, стремится разъять объект на мелкие частицы, перетасовать, а потом разложить по полочкам в желаемом порядке. Прибавьте к этому фетишизм, почти плюшкинскую любовь к вещам - старым, заброшенным, нефункциональным, но тем более ценным. Теперь мотивация авторов выставки - известного искусствоведа Екатерины Деготь и историка моды Юлии Демиденко, -становится вполне понятной. Белье - идеальный объект для деления на части, поклонения, ну и, само собой, раскладывания по полкам.

"Мы вытаскиваем на свет не столько "грязное белье" СССР, сколько интимную, человеческую сторону его повседневности, теплоту и одновременно драму этой жизни. Ведь белье - это последняя граница между личностью и обществом", - утверждают организаторы. Мысль насчет границы несколько спорна, а вот по поводу теплоты никаких вопросов после просмотра выставки не возникает. Она сделана с пронзительной нежностью и минимальной иронией по отношению к экспонатам - всем этим "бюстгальтерам-полуграциям", "гарнитурам ясельным" и хлопчатобумажным кальсонам.

Экспозиция, занявшая четыре зала Невской куртины, разделена на хронологические "главы": "1920-1940-е годы. Частное/Общественное", "1946-1964 гг. Быт/Стыд" и "1964-1991 гг. Депрессия/Мечта". Здесь и собственно белье, и эскизы, и фотографии. На стенах рядом с аннотациями - "прямая речь", короткие рассказы от первого лица о случаях, связанных с исподним, либо личные наблюдения людей, многие годы все это великолепие носивших. Великолепие, впрочем, является таковым лишь с точки зрения эстета-наблюдателя: вообще-то советское белье, как многие помнят, было малопрактичным и вопиюще антиэротичным, за исключением, может быть, продукции сталинской эпохи с ее тоталитарным псевдоантичным культом тела.

Выставка при этом вполне веселая. "Тряпка для пыли, бывшая мужская майка" или плакат "Памятка беременной колхозницы" вызывают среди посетителей радостное оживление. Особо постарались развлечь зрителя современные авторы: например, в залах демонстрируется сразу несколько фильмов - вуайеристское путешествие Дмитрия Гутова по московскому метро "Как я провел лето", нарочито грубо смонтированная из советских картин короткометражка Михаила Брашинского "Пусть думают, что мы спортсмены" (фраза из "Джентльменов удачи"), познавательное путешествие в мир комбинаций от Ольги Егоровой.

Народу - тьма. Голосят возбужденные дети, прячут глаза солдаты, неловко хихикают кавалеры и с живейшим любопытством снуют по залам дамочки, которые и составляют, естественно, основной контингент. И лишь книга для посетителей возвращает с небес на землю: "Хорошо, что это все в прошлом. Чтобы это никогда не возвращалось. Жалко людей, носивших подобное".

Санкт-Петербург