СКИФ (русское написание английской аббревиатуры вполне прижилось) появился в Нью-Йорке в 1997 году, когда друзья покойного композитора решили устроить там мемориальный концерт. Позднее возникла идея сделать концерты регулярными, фестиваль мало-помалу разрастался и, вполне закономерно, переехал в Россию, где курехинский миф продолжает скромно, но настойчиво культивироваться. Поскольку в Петербурге СКИФ третий год, он казалось бы, должен уже пустить корни, как-то устояться, занять нишу в культурном пространстве - словом, "встать на ноги". Между тем все происходит ровно наоборот: сумятицы по сравнению с прошлыми годами только прибавилось, а фестивальный "месседж" становится все более и более расплывчатым.

Организован СКИФ дико даже по российским меркам. Кокетливая идея "у нас бардак, но это же здорово, это у нас фишка такая", извините, надоела. Бесконечные переносы, сдвиги, отмены и подмены отчасти простительны, но не тогда, когда это происходит круглосуточно на протяжении трех дней и становится нерушимым правилом. Зритель, если он платит 150 рублей за вход, вправе требовать хотя бы минимального соответствия выступлений объявленной программе. Группы, поскольку играют бесплатно, вправе рассчитывать хотя бы на трепетное к себе отношение со стороны администрации. А та использует замечательный девиз советских продавщиц - вас много, а я, администрация, одна. Так что стойте, мол, в очереди спокойно - все же стоят. Кое-кто (Tequilajazzz, например) возмутился и выступать отказался. Другие по восемь часов терпеливо ждали возможности сыграть.

Есть и совсем простые вещи, о которых даже напоминать неловко. Дворец Молодежи - не худшее место для подобных мероприятий. Это государство в государстве: здесь много места, бары, бильярдная, баня, спортзал и даже "номера". Но для музыкального марафона нужен не только бильярд. Почему не организовать продажу какой-нибудь простой еды - вроде хот-догов - чтобы голодные и небогатые зрители не бегали на бензоколонку? Почему не нанять пару автобусов, чтобы ездили до метро или в центр? Почему не привлечь десяток охранников, которые не будили бы спящих пинками, а лучше бы обеспечили нормальный проход в здание (самая популярная на СКИФе история - про девушку, которая расплатилась на входе зефиром в шоколаде)? Все это элементарно, тем более, что организаторы приехали не из деревни, и сто раз видели, как фестивали устраиваются на Западе.

Существуют и более глобальные проблемы. Зачем вообще существует СКИФ? Вроде бы для того, чтобы заниматься популяризацией "новой музыки" - нестандартной, маргинальной, авангардной. Этим, в общем-то, занимался и Курехин в "Поп-механике", заворачивая свои музыкальные эксперименты в привлекательную обертку, выпуская на сцену куриц, велосипедистов или какой-нибудь диковинный хор. Но Курехина нет и, что даже важнее, времена изменились. Страна стала цивилизованнее, а цивилизованность в шоу-бизнесе заключается в том, что он четко структурирован. Массовое и элитарное искусство не смешиваются, потому что это абсолютно не нужно, это противно природе. Кому-то - стадионы, а кому-то - снобские клубы. Что в этом плохого?

Загоняя "широкого зрителя" на Алима Касимова или Фрэнка Лондона, организаторы занимаются, по сути дела, перверсией. В итоге знатоки, неудовлетворенные атмосферой, тихо напиваются в фойе (ни один из опрошенных "Экспертом С-З" специалистов не выказал удовлетворения фестивалем). А скучающие мальчики и девочки прилежно хлопают, но цена этим аплодисментам - грош. Потому что если бы на Большую сцену ЛДМ вывели дрессированного слона, который ходил бы на задних ногах, ему достались бы овации стоя.

В последний день работы СКИФа можно было наблюдать замечательную картину. В одном из малых залов глубокой ночью выступал коллектив eNsemble: затянутые во фраки молодые люди играли на скрипках и виолончелях, пока их коллега зачитывал лекцию Джона Кейджа о "Ничто". А прямо за распахнутыми дверями расположилась уличная русско-французская группа, с задором исполняющая "Семь сорок" и "Ты ж мене пидманула". Под "Семь сорок" отплясывала целая толпа, под Кейджа немногочисленные ценители засыпали - расслышать что-то было решительно невозможно. Двери при этом никто не закрывал, поскольку это явно противоречило бы либеральному духу фестиваля. Какая здесь мораль? Очень простая. Дверь надо закрывать. А кому надо, тот войдет и тихонько ее за собой прикроет.

Санкт-Петербург