В одной из заметок прошлого номера "Эксперта С-З" было высказано конструктивное предложение: раз народ охотно посещает концерты ветеранов конца 80-х годов вроде Modern Talking, значит, пришла пора возрождать знаменитую отечественную команду "Ласковый май". Может быть, критик тонко уловил ритм времени? Мне тоже иногда начинает казаться, что исторический ветер - и в моде, и в музыке, и, что важно, в политике - меланхолически, неспешно подгоняет нас куда-то туда, в живописную осень горбачевского социализма.

Чем мы тогда жили? Вроде бы и времена недавние, а черта с два что вспомнишь. Конечно, музыка - не мой вопрос. Хотя что-то запомнилось: Альбано и Ромина, Тото Кутуньо - это конец 80-х? Или это раньше? Гребенщиков и Цой на стадионах - это точно тогда. Много андерграунда, но и "Ласкового мая", разумеется, тоже много. Что же тогда носили? Опять обрывки: варенки... кофточки с люрексом.... Политика: последние имперские дефиле на Красной площади. Митинги на Васильевском спуске и Невском проспекте. Ажиотажный интерес к политике - люди с приемниками на улицах, в транспорте. Первые голосования, дебаты на съездах. Шок: склонять числительные не умеет никто. Парад инакомыслия. Белой акации цветы эмиграции - уезжают люди, которые еще вчера об "отъезде" и не помышляли. Маргинализация коммунистов - где-то в Закавказье публично сжигают партбилеты.

Экономика/потребление: талоны, на водку отдельно, на сухое отдельно... "Спуманте" (из горлышка). Очереди, очереди... Безнал - в нал. Подставные лица. Иностранцы валят валом (кстати, тогдашняя дешевизна - упущенный ресурс, если бы еще продержалась, то в наших столицах появился бы свой Монпарнас; богема любит играть на курсе). "Кооперативные" магазины - раз, и много колбасы. Разумеется, кооперативы и кооператоры. НТТМ. Люди: Сахаров. Лукьянов, Нишанов. Гдлян, Иванов. Собчак. Клямкин, Лацис, Попов, Шмелев. Кашпировский. Тарасов. Пресса: очередь за газетами. "Огонек", "Новый мир", "Петербургский литератор".

Государство: органы империи еще функционируют, но сбои уже регулярны. Мы еще воюем в Афганистане, Анголе, Эфиопии, Йемене, но уже совсем непонятно, зачем мы это делаем. Не спит ГлавПУР Советской армии: патриотическая версия более или менее полностью почерпнута из прошловекового учебника истории. Общество: борьба с привилегиями и "партократией". Выбор пути - "хороший" социализм? Идеи: "коммуно-фашизм", борьба с Системой. Впервые - "популизм". Блестящий закат "кухонной" цивилизации. "Интердевочка". Гэбешники и "неформалы". Националисты - им сначала скорее сочувствуют, потом боятся. "Пятое колесо". Технологии: компьютеры Spectrum, первые факсы.

И поехало: Михаил Сергеевич. Егор. Борис. Гласность. Перестройка. "Процесс пошел".

К чему это я? Большинство людей лояльно своему прошлому. Социологи отмечают, что когда к управлению страной приходит поколение, художественные вкусы, жизненные намерения, система ценностей которого сформировались примерно 20 лет назад, вольно или невольно оно воссоздает памятную с юности модель жизненного устройства. Для пущей точности отмечу, что дата рождения не имеет в данном случае принципиального значения: поколения, разделенные 15-20 годами, солидарны в преференциях. Причудливое сочетание поколенческого фактора, тоски по "социально-ориентированной" экономике и плановой стабильной жизни, реальной потребности в консолидации общества (то есть, попросту говоря, нужда жить и действовать дружно, сообща) и во всесторонней дисциплине объективно влечет нас в сторону "китайской модели". Неудивительно: постреволюционный синдром близок к эмигрантской ностальгии - хочется вернуть то хорошее, что осталось в прошлом. Вместе со "старыми добрыми восьмидесятыми" возвращается многое плохое, свойственное тем годам. Но с ним, плохим, и то хорошее, что ему некогда противопоставлялось. Боюсь политического диктата и потребительского дефицита, идеологического застоя и закрытых границ? Боюсь. Но, чаю, и свободолюбие, а главное, надежда, - также воскреснет.