Неделю назад народ Российской Федерации (да и вообще русский народ, в самом широком понимании этого культурного феномена - чем, скажите, казах Назарбаев и украинец Кучма не русские люди?) отметил пятидесятилетие Президента. Владимиру Путину подарили небольшой зверинец (крокодила, лань, жеребца), шапку Мономаха, алмаз приличных размеров, подарочное издание стихов Гете и еще много всякой всячины. Замечательные подарки подготовила к этому дню и российская пресса - множество, если не большинство, газет, журналов, телеканалов и радиостанций посвятили юбилею Владимира Путина свои первые полосы и лучшие эфирные часы. Тем временем я, как редактор, абсолютно опростоволосился - признаться, и не знал заранее, что такое вот дело грядет. Словом, проспал. Что же остается аутсайдеру? Только критиковать коллег. Тем и займусь.

Главное впечатление - отметить событие как важнейшее решили все, а вот сказать что-нибудь по сути - например, как-то специально поздравить именинника или, наоборот, обругать его с особым цинизмом, - никто не собрался. Газетный киоск. На прилавке - влиятельный, респектабельный, информированный etc etc журнал "Власть". Вижу на обложке коллаж, в центре Путин - ожидаю чего-то эдакого, покупаю. Открываю: серия заметок о том, как празднуют юбилеи харизматики из других просвещенных держав (набор примеров иначе как пестреньким не назовешь - Фидель Кастро и Гельмут Коль, Саддам Хусейн и королева Беатрикс); экскурс в юбилейные практики народов мира; образцы поздравлений, что отсылали Ленину, Сталину, Хрущеву и Брежневу отдельные трудящиеся и те или иные органы советской власти (тут, видимо, шутка с неким намеком); наконец обзор наиболее важных решений, которые принимались случайно выбранными российскими правителями в год их пятидесятилетия. Итого семь страниц. И страница восьмая - она единственная и посвящена юбиляру. На ней четыре фотографии - Путин в 16 лет, Путин в 30 лет, Путин сегодняшний и - в этом фишка - Путин в 2020-е годы, так сказать, Путин будущего, морщинистый, семидесятилетний. Что это значит, как это понимать? - никаких разъяснений, sapienti sat.

Это был журнал "Власть". Теперь другой журнал - "Огонек", легенда бурных 80-х. На обложке, как вы догадались, портрет Владимира Путина, но живописный, кисти московских художников Виктории Тимофеевой и Дмитрия Врубеля. Что же ждет читателя внутри? Жесткая критика Президента - выходца из зловещего КГБ? Славословие Президенту-реформатору? Трезвые оценки сделанного, списки еще не сделанного? Ничего подобного. К юбилею Президента "Огонек" публикует интервью с Николаем Гастелло, внуком героя и идеологом группы "Поющие вместе". Группа эта с успехом исполняет песню "Такого, как Путин", многие ее слышали. Николай отвечает на вопрос журналиста о своих отношениях с писателем Сорокиным, о разнице между сексом и любовью, о том, что всякий бизнес (цитирую по памяти) - "это торговля страхом...". О юбиляре же, кажется, вообще ничего не говорится.

Бурное освещение дня рождения Президента у многих по первости вызвало раздражение. Зачем это холуйство, поцелуи в диафрагму и проч. участки начальственного тела? - спрашивал меня коллега. Но, приглядевшись, я не нахожу даже особенного холуйства. Просто ничего не нахожу или нахожу пустоту, и природа бесчисленных и бессодержательных публикаций остается для меня загадочной. Чего хотели, зачем вообще писали-показывали, если сказать нечего? Гадаю: может быть, самоцензура? Да вроде нет. Любовь - тоже нет. Нет больше в российских СМИ ни любви, ни ненависти. Остался один маркетинг.