Сижу, читаю новости. Сенсация: "Нью-Йорк. С крыши 102-этажного небоскреба Empire State Building упали большие куски льда. Никто из людей не пострадал. Лед упал на тротуар между 33-й и 35-й улицами города. Полиция перекрыла 5-ю авеню на протяжении двух кварталов, кроме того, были временно закрыты все входы в здание". А вот дело привычное: "Санкт-Петербург. От сосульки-убийцы пострадала школьница. Причиной полученной травмы стала сосулька, упавшая на голову девочки с крыши одного из зданий... В настоящий момент в городе заметно потеплело, что неизбежно привело к образованию сосулек на крышах домов. За минувшие сутки пострадали 53 человека. 40 из них госпитализированы".

Такие же сообщения из года в год читает население всех наших городов, областей и федеральных округов. То обстоятельство, что не в одной бедной России, но и в богатой Америке с крыши что-то валится, не отменяет неизбежного. Меняются времена, нравы, политические режимы, поколения, но с крыши над нашими головами постоянно, неизбывно что-то нависает.

Что делать? Над решением этого вопроса бьются поколения русских людей. Одни предлагали вживить в кровлю некие провода - в урочный час по проводам шел электрический ток, металл вибрировал, и лед сам падал вниз. Другие смоделировали передвижную лазерную установку на базе автомобиля "Газель". Для обрезания сосулек планировалось использовать - цитирую: "...новую разработку петербургских лазерщиков - компактный щелевой СО2-лазер фирмы VA Instruments с мощностью в пучке 250 Вт". Юрий Лужков предлагал сбивать сосульки с крыш при помощи пожарных брандспойтов. Обосновывая эффективность этого метода, он сказал, что борьба с сосульками при помощи "инструмента типа лом" дает "временный эффект", но приводит к серьезным повреждениям кровли и протечкам. В консервативной Вятке экспериментируют с подъемными механизмами - специальные бригады возносятся вверх и там ломами (родная вещь все-таки!) сбивают злосчастную наледь.

Натурально, то, что должно было вибрировать, вибрировать не захотело. На щелевой лазер не хватило денег и фантазии. Эксцентричный вариант с пожарными брандспойтами не сработал. В результате все делается по старинке или, как в Петербурге зимнего сезона 2002/03 года, просто почти ничего не делается. В эфире городского телеканала представитель жилищных служб пояснила: в наше трудное время не хватает кровельщиков (их только треть от нормы), и аккордное вознаграждение нищенское (всего 5 рублей за погонный метр кровли). В том же сюжете предъявили практикующего кровельщика, который в будущее тоже смотрит пессимистически... Словом, "виноват Чубайс".

Смотрел, привычно капитулируя перед этими доводами. Вдруг что-то заныло внутри - боже правый, да я же сам кровельщик, я же чуть ли не десять лет этим ремеслом на хлеб зарабатывал. Вернулся мысленно в те времена, пригорюнился - много воды утекло. Взял бумажку, карандаш и стал прикидывать. Вот простые выкладки, основанные на прошлом опыте.

Сначала о штатных кровельщиках - их всегда не хватало, даже в идеальные для советской системы ЖКХ периоды, вместо трех-четырех был один. Этот один, разумеется, выпивал, и вообще чувствовал себя недооцененным, от чего страдал сам и заставлял жестоко страдать других. Жалованье у штатного кровельщика той поры было неплохое - рублей под триста, но работать ему все равно не хотелось. Он особенно и не работал. Завхозы, замдиректора по АХЧ или АХР вынуждены были прибегать к услугам многочисленных шабашников.

Одним из шабашников был я, вернее - мы с моим учителем и напарником, ныне процветающим предпринимателем. На пару мы убирали снег с множества крыш (почти все академические и университетские здания на Стрелке Васильевского острова в Питере составляли наш ареал). Сколько там погонных метров? Не помню точно. Прикинем в среднем - ну, тысяч 30 метров мы за зиму по нескольку раз очищали. Да, вот еще важный момент: кровельщик получает деньги за общую площадь крыши, но всю ее никогда не очищает, поскольку в этом нет необходимости; главное - скинуть лед, который образуется в желобах и водостоках, потом свисает сосульками, угрожает пешеходам и не дает уходить талой воде). Разумеется, устный договор с любой конторой предполагал, что мы не только сбрасываем снег во время оттепели, но и следим, чтобы не было сосулек. Времени это занимало не так много, больше сидели в конторах, выбивали деньги.

Теперь прикинем на нынешние цены. 30 тысяч метров умножаем на скудные 5 рублей (во время оно 5 копеек), получаем 150 тысяч рублей. Умножаем на два - в средний год снег сбрасывают два раза - получаем 300 тысяч, то есть примерно 10 тысяч долларов за сезон с декабря по апрель. Выходит, что, работая по госрасценкам, кровельщик с напарником могут получать "грязными" примерно по 2 тысячи долларов в месяц. Ну, налоги, ну, "подарки" завхозам - без них никогда не обходилось. Но разве это мало? Разве нельзя работать за эти деньги? Естественно, без сноровки, без правильного инструмента, без куража, в конце концов, много не наработаешь, но кто мешает приобрести и то, и другое, и третье?

Позволю себе утверждать - вменяемый, ответственный мужчина репродуктивного возраста, не боящийся высоты, приходящий на работу вовремя, тверезый и, главное, допущенный к стандартному вознаграждению, решит проблему сосулек (и протечек - ведь на самом деле главное тут - борьба с протечками), если ему не мешать. Не понадобятся ни лазеры, ни брандспойты. Инженеры и пожарные смогут ходить по улице уверенно, не оглядываясь наверх. Эх, да я бы и сам... но я уже не тот. Я теперь сижу, читаю новости.