Мгновенные мосты

В 2003 году живописать неустроенности земли русской даже как-то странно - традиция эта насчитывает уже лет четыреста, если не пятьсот, сюжеты никак не иссякают, типология их никак не переменится. Конечно, надеяться, что от описания наших непорядков их станет меньше, - опасный оптимизм, но... но бес подталкивает - пиши, пиши.

Пишу. Ярчайший пример наших неустройств и их органичного происхождения - ситуация с калининградским транзитом. Как известно, еще лет десять назад российские власти были уведомлены о том, что Литва собирается вступить в Европейский Союз. Тогда бы и начать думать о том, как жители эксклава будут перемещаться с малой родины в метрополию и обратно. Не думали. Почему? Чего-то ждали, на что-то надеялись? Решительно непонятно, на что. Так или иначе, в прошлом году вопрос обострился настолько, что откладывать его решение было уже нельзя.

Взялись. Попугали Европу страшными и таинственными санкциями с российской стороны; назначили переговорщиком господина Рогозина, эдакого "ястреба" в рассуждении отношений между Россией и Западом; застращали "материковое" население глобальными "вызовами" - мол, хотят у нас оттяпать нашу, исконно русскую, калининградскую землю. Эффективно создав у обывателей, по преимуществу пожилых, стресс, сами же принялись его лечить - не тревожьтесь, люди добрые, ни пяди не отдадим, на все геополитические вызовы ответим достойно. Предъявили встревоженному обществу (а наше общество не хочет землю отдавать, у нас ведь каждая "пядь" на счету) старый пароход - он призван был прорвать транспортную блокаду вокруг анклава-эксклава...

Приступили к переговорам. Позиция ЕС и Литвы прозрачна - есть порядок пересечения границ, он един для всех, и непонятно, почему для России, которая типа не успела подготовиться и, шире, претендует на особые отношения с Литвой, надо делать какие-либо исключения. Европейцы твердо стоят на своем. У нас же все переговоры - с позиции силы. То есть для внутреннего употребления мы твердо стоим на своем, а вовне - уступаем по всем пунктам. "Ястреб" Рогозин возвращается домой с победой - как результат этой победы появляются загадочные документы для "упрощенного" проезда через территорию Литвы. Победа? Разумеется! Вот только чем же отличается виза от упрощенного документа? Этим вопросом никто особенно и не задавался.

Итак, теперь ездим из России в Россию по визам. Звучит ужасно, но, в принципе, если немного успокоиться, прийти на вокзал заранее, то ничего страшного - упрощенный документ оформляется за сутки. Пароход "Георг Отс" сыграл роль транквилизатора, сходил пару раз из Питера в Калининград пустым и полупустым, путь получается долгий и дорогой (впрочем, для подвоза пополнения в ряды военнослужащих это и не страшно вовсе - куда спешить солдатам?). Но вдруг оказывается, что решение есть. Простое и понятное: летайте самолетами "Аэрофлота".

Цитирую "Комсомольскую правду в Калининграде": "Гендиректор "Аэрофлота" Валерий Окулов официально объявил о новых рейсах и новых ценах (на перелет Калининград - Москва), добавив, что за счет снижения тарифов компания понесет убытки в размере 3 миллионов долларов в год. "На первом этапе мы будем иметь загрузку рейсов 70-75%, и это убыток. Но как только загрузка достигнет 85%, выйдем на нулевую рентабельность, - пояснил Окулов. - Это социальный проект". И добавил: "Кстати, государство нам на калининградском направлении не дотирует ни копейки". Сергей Рогозин прокомментировал происходящее торжественно: "Проблема изоляции Калининградской области решена". Бог ему судья.

Примечательно, что опасения гендиректора "Аэрофлота" насчет убытков от низкой заполняемости самолетов не подтверждаются (пока, по крайней мере). В той же "Комсомолке" прочитал очерк о трудностях работников Калининградского аэропорта. "Аэропорт Храброво встретил нас толпами пассажиров, сотнями килограммов багажа и суетой", - пишет газета. Билеты на социальные рейсы (если я правильно понял, билет до Москвы и обратно стоит около тысячи рублей - против двух с половиной тысяч в один конец у конкурентов) раскуплены на два месяца вперед. (Вообще, в связи с этим интересно разобраться в экономике авиаперевозок: почему при снижении цен в несколько раз полеты остаются рентабельными?)

Значит, мост создан? А что мешало подумать пораньше? Зачем было бряцать оружием, запугивать собственных граждан "утратой суверенитета" и пр.? Как, впрочем, отказывать калининградцам в чуть ли не единственном утешении на фоне их тяжкой жизни - в возможности отпраздновать не 60 лет Калининградской области, а 750 лет? Конечно, "750 лет Калининграду" - звучит странновато. Так и переименовать бы многострадальный город - черт с ним, с Калининым. Но нет - мы же боимся германизации наших "пядей", и тот факт, что Германия на самом не проявляет никакого материального интереса к бывшей Восточной Пруссии, не в счет.

Вот люблю Фета: "Но ты красою ненаглядной / Еще томиться мне позволь; / С какой заботою отрадной / Лелеет сердце эту боль! / И, серебром облиты лунным, / Деревья мимо нас летят, / Под нами с грохотом чугунным / Мосты мгновенные гремят". Томиться, лелеять боль, культивировать спонтанность - как это по-нашему!