Принадлежащий к жанру "дорожных приключений" (роуд-муви - так, что ли?) снятый кинокомпанией СТВ фильм "Бумер" не может не окончиться анти-хеппи-эндом. Хеппи-энд не идет фильму о дорожных приключениях. Дорога, она ведь разомкнута и уводит за горизонт, стало быть, говоря без ложной романтики, в бесконечность, в смерть. По этой причине авторы "Бумера" (авторы сценария Петр Буслов, Денис Родимин) и придают движению фильма бумерангоподобный характер. Но об этом после, сначала - о недоумениях, возникших у вашего покорного слуги, покуда на экране разворачивались приключения четырех друзей (Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин, Максим Коновалов, Сергей Горобченко), угнавших автомобиль BMW у бандитов в отместку за обиженного бандитами друга.

Тарантиновские псы

Видно, что автор картины любит все мои любимые гангстерские фильмы - и "Бешеные псы", и "Однажды в Америке"; видно, что воспринимает эти фильмы так же, как и я. Де, это не просто сказки-раскраски, где пули вжикают, а притчи, например о предательстве и верности. Режиссер словно подслушал мои сетования насчет того, что в американских боевиках бандиты - тоже люди, а в наших - нелюди, пусть бы это было житейски совершенно справедливо, но эстетически - неправильно. Апофеоз наших фильмов: бандит, обложенный со всех сторон, как зверь, как волк - ему не уйти, - нехорош... даже с этической точки зрения. Ведь загнанным, которых вот-вот пристрелят, по-человечески положено сочувствовать, даже если они - волки.

Петр Буслов словно бы учел все эти пожелания и дал свой вариант тарантиновской притчи, разворачивающейся на российских раздолбанных просторах. Буквально разворачивающейся, поскольку действие "Бешеных псов", которых режиссер "Бумера" не раз и не два цитирует в своем фильме, загнано в "резервуар", в ангар, откуда не вырваться; а действие "Бумера" несется по ленте дороги. Так сказать, тарантиновские бешеные псы, вырвавшиеся на российский оперативный простор.

Здесь и почти незаметная ирония проскальзывает: дескать, если бешеные псы вырвутся на волю, то их бег будет подобен бумерангу. По кругу. Это - эффектно. BMW (бумер-бумеранг) возвращается почти на то место, откуда "вылетел", а единственный оставшийся в живых из четверки друзей просто... возвращается.

Патриотизм

Почему же российский вариант любимых фильмов не слишком порадовал? Может быть, чересчур верное следование образцам? Даже пистолеты за ремень на брюхо угонщики бумера суют по-тарантиновски, даже ссорящихся приятелей Леха (Кила) (Максим Коновалов) распихивает так же, как мистер Розовый распихивает мистера Белого и мистера Блондина.

Этот крой по западному лекалу очарователен, если вспомнить общий патриотический фон фильма. Благородный Костя (Владимир Вдовиченков), к примеру, которого любящая девушка (Анастасия Сапожникова) зовет уехать во Францию, а он не хочет: он друзей и Родину больше любит, чем девушку. (Если учесть занятия Кости, то патриотизм его выглядит оригинально. Надо понимать так: грабить свои компьютерные фирмы патриотичнее, чем грабить фирмы французские.)

Не нравится мне такой патриотизм. Как не нравится и самая важная в фильме фраза: в ответ на упрек - мол, до чего же вы, ребята, страшные, Петя (Рама) (Сергей Горобченко) замечает: "Мы - не страшные. Это время такое страшное".

- Сергей Михайлович, есть ли у киностудии СТВ идеология, и если да, то какая?

- Идеология - мертвое понятие. Оно для тех, кто занимается политикой. Мы занимаемся кинематографом. Наша идеология - "Пусть расцветают на экране сто цветов и соперничают сто школ".

- Фильмы киностудии СТВ часто обвиняют в праворадикальной идеологии...

- Слово-то какое матерое. Просто критикам легче пользоваться мертвыми клише, чем анализировать кинематографические образы. Вырвут слово какое-нибудь, сказанное каким-то героем фильма, или даже надпись какую-то углядят на экране - вот и праворадикальная идеология готова. Поэтому и рейтинг прессы по отношению к кино нулевой. Зритель идет на тот или иной фильм не потому, что он прочитал ту или иную статью, а по каким-то другим причинам.

- Как вы относитесь к утверждению режиссера Станислава Говорухина, что фильм Годара "На последнем дыхании", при всей его талантливости, оказал скверное влияние на общество романтизацией образа бандита?

- Ну, знаете, тогда "В мире животных" нельзя показывать: там кузнечики, случается, друг друга поедают. Конечно, можно предположить, что какой-то идейный бандит захочет прославить свое ремесло в кинематографе. Но я таких случаев не знаю. Нет, если ко мне придет такой идейный бандит, принесет свой сценарий, свои короткометражные фильмы - и мне понравится, что он сделал, тогда я возьму его проект. До сих пор таких случаев не было.

Никакой западный гангстер ни в каком западном боевике так не скажет. Ни ему, ни его создателю протестантская этика не позволит так сформулировать: "Это не я граблю компьютерную фирму в заброшенном городке, это мною наше стра-а-ашное время эту самую фирму грабит".

Менты, Тарантино...

Но вот уж и вовсе странная претензия - откровенно отрицательные милиционеры. В гангстерском фильме полицейским, то бишь милиционерам, как-то не по чину быть положительными. К тому же тема уж очень плохих "ментов" не с ветру взята в "Бумере", а плавно встроена в одну из идей фильма: мол, жизнь в постперестроечной России устраивалась и устраивается сама собой, по своим законам, вне закона - юридического, писаного.

Со всеми страхолюдными бандюками герои фильма умудряются кое-как договориться без членовредительства и кровопролития, а единственный раз напарываются на серьезные неприятности, когда пытаются договориться с "дальнобойщиками". Вот тут они получают - кто в глаз кастетом, кто в брюхо отверткой.

Жанр гангстерского фильма с положительными бандитами и неположительными полицейскими в России пал на хорошо подготовленную почву. Все-таки страна босяцких рассказов Горького и одесских - Бабеля. Все-таки традиция недоверия к закону сильна в России, как нигде.

Можно себе представить английского свободолюбца, который подобно Александру Герцену сострил бы таким образом: "Жизнь в нашей стране была бы и вовсе невыносима, если бы все законы соблюдались"? А ведь верно сострил! Каждый из живущих здесь хоть раз, да нарушал какой-нибудь закон или какую-нибудь инструкцию. Вроде все верно, но сцена перестрелки между бандитами и милиционерами, снятая в лучших традициях советского фильма про войну, как-то не впечатляет. То есть впечатляет, но не так.

...и бумеранг

Между тем плохое отношение к родной милиции уравновешивается "бумеранговым" движением сюжета фильма. Все вставные новеллы фильма о том, что приключилось потом с теми, кто встретился героям по дороге, варьируют одну и ту же тему - возвращенного удара или дара судьбы.

При таком фаталистическом раскладе милиция-полиция вовсе и не нужна. От беды уберегает судьба, а не милиция. Провинился - рано или поздно получишь свое, возвращенное бумеранговым полетом. Надобно сказать, что это вовсе не плохая тема, даже хорошая, если учесть, что главное возвращение "бумеранга" оставлено за кадром, припасено для воображения зрителя. Если милиционер-взяточник и злодей-"дальнобойщик" покараны так сурово, то можно представить, что будет с Димоном, предавшим своих друзей? Какая на него обрушится лапа судьбы? Ведь самое лучшее, что есть в фильме, - его финал, точная и безжалостная психофизиология предательства.

Кто такой Иуда?

Это сделано настолько убедительно, что вспоминаются точные слова о предательстве из "Факультета ненужных вещей" Юрия Домбровского: "...кто такой Иуда? Человек, страшно переоценивший свои силы. Взвалил ношу не по себе и рухнул под ней. Три четверти предателей - это несостоявшиеся мученики".

Очень простая житейская мораль выводится из финальных сцен "Бумера". Если тебе тяжело (недавно после операции, живот зашили), не навязывайся идти вместе с друзьями на операцию другого рода. А ну как воспоминание о недавней физической боли погонит тебя прочь от места, где убивают твоих друзей? И кем ты окажешься, удирая в BMW, "бумере", который твои друзья из-за тебя и украли?

Тут и понимаешь основополагающее различие между "Бумером" и, скажем, "Бешеными псами". Сколько бы ни было в "Бумере" лирических виньеток, настоящая, поздне-осенняя, истинно российская безнадега прет с экрана.

Недаром лучшая сцена в фильме - ожидание Димона в BMW, покуда его друзья грабят компьютерную фирму.

Что там происходит за железной дверью, куда ушли три парня с двумя пистолетами - не видно, но видны скатывающиеся по металлу автомобиля капли, голые осенние ветви, отражающиеся в лобовом стекле, и такая тоска накатывает, что почти не удивляешься, когда оказавшийся за милицейским оцеплением, расстреливающим его друзей, "обумеренный" Димон дает деру...

Никита Елисеев