Издательство "Симпозиум" расположено в помещении института "Гипрорыбфлот", в двух комнатах, и что-то в этом расположении, в этом испомещении учреждения, издающего Кафку и Умберто Эко, Набокова и Юкио Мисиму, есть в высшей степени правильное, смешное и верное одновременно. Я пришел туда задать несколько интересующих меня вопросов, а меня усадили за стол, накормили и напоили. "Ничего, ничего, - успокоил меня главный редактор Александр Кононов, - мы так и называли с самого начала наше предприятие - рентабельное чаепитие. Не смущайтесь". А я и не смущался.
Александр Кононов

Развеселый Кафка...

- Мне попалась в руки недавно вышедшая у вас книжка "Титус Гроан" Мервина Пика с иллюстрациями автора. Расскажите о ней.

А.К.: Это одна из дырок, которую стоит зашпаклевать. Пик - последний неизданный в России великий английский писатель. "Титус Гроан" - первая часть его трилогии "Горменгаст", она написана в 1946 году и до сих пор не переводилась. Это такой, знаете, развеселый Кафка. "Горменгаст" - замок, напоминающий кафкианский, увиденный изнутри. В романе "Замок" у Кафки в замок никак не могут попасть, а в "Горменгасте" у Мервина Пика из замка никак не могут выбраться. Такое обращение к тем, кто снаружи: не расстраивайтесь! Нам тоже невесело.

Это ни на кого не похожий писатель. Он писал свою трилогию сразу после второй мировой войны, но, на первый взгляд, никаких примет времени нет. А может, надо присматриваться лучше. Мервин Пик - еще и художник, рисовальщик. В одном музее я видел серию его рисунков. Такой скукожившийся, согнутый в три погибели, приплясывающий человечек; на первых рисунках серии кажется, что он дует в трубу. А потом становится понятно, что это он не в трубу дует, а выдувает нечто из стекла. Стеклодув. И только на последней картинке видно, что выдувает он телевизионный кинескоп.

Так что вполне возможно, что кто-то, кто хорошо присмотрится, вчитается в "Титуса Гроана" и другие две части "Горменгаста", тоже что-то вроде телевизионного кинескопа обнаружит. Иллюстраций Мервина Пика в книжке немного. Хотя он очень много рисовал. У него есть целая серия карикатур на всех английских писателей: Джойса, Шоу, Свифта, Диккенса. Он, кроме того, иллюстрировал "Алису...", "Остров сокровищ". Забавная подробность: в третий том "Горменгаста" в современном английском издании попала одна его иллюстрация к "Острову сокровищ".

...и Хлестаков средневековья

- А что вы еще брякнули на книжный рынок?

А.К.: Мы брякнули на книжный рынок новый роман Умберто Эко "Баудолино". Это его пятый роман. Вообще-то Эко написал пять романов, но четвертый оставил у себя в столе. Известно, как он называется: "Номер ноль". Речь в романе идет о журналистах. Умберто Эко ведь довольно долго работал колумнистом, но вот этот четвертый роман он публиковать не спешит. А опубликовал в ноябре 2000-го "Баудолино". Но об этом романе вам лучше расскажет его редактор Владимир Петров.

В.П.: Сейчас это самый читаемый роман Эко. Святой Баудолино - покровитель одного итальянского местечка, Алессандрии. Причем совершенно непонятно, был этот святой или его не было. Скорее всего, не было, но так или иначе в честь этого святого называют некоего крестьянского мальчика, который становится приемным сыном Фридриха Барбароссы. Далее следует целая серия ослепительных приключений по всему свету. От Парижа и до Абхазии. Все свои приключения Баудолино рассказывает знаменитому византийскому историку Никите Хониату. Описано разорение крестоносцами Константинополя в 1204 году. Исторический, авантюрный роман. Лукавый, как и все, написанное Умберто Эко. Оказывается, что все открытия средневековья совершил... Баудолино. Ну, не совсем открытия, а скорее вершины духа, достижения.

А.К.: Просто у Баудолино было такое свойство: он все время врал, но люди ему верили. И самое удивительное - его вранье сбывалось. Такой... Хлестаков средневековья. Весь роман вертится вокруг двух вещей: вранья и веры. Если давать характеристику этому плутовскому... нет, скорее приключенческому роману, то нужно сказать вот что: Эко вновь обратился к той эпохе, которую знает досконально, знает так хорошо, будто это его родная эпоха. Но обратился так, что никто не скажет: Эко повторяется. Этот роман написан динамичнее, чем все, что было написано Эко до сих пор, даже "Имя Розы". Может, главная проблема романа способствует его динамичности? Роман о безудержном вруне Баудолино, чье вранье порой сбывается, по сути дела, посвящен проблеме исторической истины. Может ли она вообще существовать? Книжка вышла в Италии 20 ноября 2000 года и переводилась Еленой Костюкович два года. Надо было найти изящные решения для слишком простых, очевидных вещей.

Российские авторы

- А никого из российских авторов вы издавать не собираетесь и вроде бы не издавали?

А.К.: Нет, почему же? Припоминаю, что мы издавали такого начинающего российского автора, теперь уже довольно известного, как Владимир Набоков. Издали его собрание сочинений. Из современных? Из ныне живущих? Саша Соколов жив, слава Богу, и в России он издается только в нашем издательстве. Еще мы печатали и будем печатать такого матерщинника и крамольника, как Ассар Эппель: замечательный переводчик, что же до писательства, то пишет он вроде бы ни о чем, но то, что он делает на уровне предложения, фразы... Разве что Сашу Соколова можно поставить рядом с ним по умению обращаться с великим и могучим...

- Но все-таки кроме Саши Соколова и Ассара Эппеля вы собираетесь или соберетесь печатать современных российских авторов?

А.К.: Дело не в том, любим мы или не любим современных российских авторов. Мы выпускаем свои 40-50 книжек в год. У нас более или менее определена ниша, в которой существуем. Мы можем заняться другой темой только в ущерб основной. Поэтому, чтобы не распылять усилия, современными российскими авторами пока не занимаемся. Когда-нибудь займемся. Вряд ли мы здесь сделаем революцию. Наверное, найдем несколько неплохих авторов, но сделаем это скорее позже, чем раньше. Пока, повторюсь, мне не хотелось бы распылять силы.

Экологическая ниша

- Вы упомянули нишу, в которой существует ваше издательство; очертите ее границы.

А.К.: Иностранная художественная литература. Раньше мы делали акцент на зарубежной классике, в силу тех или иных причин незнакомой российскому читателю. Теперь, когда из-за двойки и двух нулей в современных датах недавнее прошлое отодвинулось еще на одну дополнительную эпоху, классики стало меньше. Я помню, как после нового 2001 года, 7-8 января, остряки кривили носы и морщили губы по поводу книг, написанных в 1990-е годы. Ну что это, мол, прошлый век.

Дело тут, наверное, не только в этих двух нулях. Мир на самом деле изменился за это десятилетие. А у нас изменения были настолько... геологические, что, можно считать, ничего и не устарело. Или устарело все. Наша ниша - это ожидания наших потребителей. От нас ждали новый роман Умберто Эко. Ждут следующую книгу датчанина Питера Хёга, после того как у нас вышла его замечательная "Смилла и ее чувство снега". Ждут второй том биографии Набокова Брайана Бойда и второй том полного Джойса. И так далее. Этого, кроме нас, ждать не от кого.

Норма переводной литературы для страны с экзотическим языком, вроде России или Голландии, - 10%. Но в каждой стране есть издательства, специализирующиеся на издании иностранной литературы. Существует же в России журнал "Иностранная литература"? От нас, наверное, ждут примерно того же, что и от него, только в виде книжек. Исторически так сложилось. Сейчас переводим, издаем. Смотрите - вот, вероятно, единственная вышедшая в России новозеландская книжка...

Новая Зеландия и Набоков

- Новозеландская книжка - это, надо полагать, вторая часть биографии Набокова, написанной Брайаном Бойдом: "Владимир Набоков: Американские годы"?

А.К.: Угу. Вторая часть книги Брайана Бойда больше первой в полтора раза. 65 авторских листов. Ее переводили несколько переводчиков: большую часть перевела Майя Бирвуд-Хеджер, часть переводил Сергей Ильин, часть - Александра Глебовская, часть - Татьяна Касина. Потом все это проверял Брайан Бойд. Он ведь знает русский, в связи с чем авторское: "Извините, но я не то имел в виду" - издательство и переводчики прошли в полном объеме.

Русское издание будет точнее принстонского. По-английски книга вышла 12 лет назад. В эти годы Брайан Бойд не прекращал искать ответы на вопросы, теперь уже только ему ведомые, потому что биографа Набокова с таким знанием предмета в мире больше нет. В позапрошлом году, когда мы готовили первый том, Брайан ездил отсюда в Крым, выяснял какие-то вещи. Вернулся с довольной улыбкой: по крымскому периоду жизни Набокова ему теперь все ясно.

И все эти нынешние ответы на прежние вопросы, не попавшие в принстонское издание, попали в наше издание. Я не думаю, что кто-нибудь после Брайана Бойда рискнет писать биографию Набокова. Тема закрыта. Возможны какие-то частности, но не новое капитальное исследование.