Северо-Запад
В стихотворении "Зимняя дорога" (помните? "сквозь волнистые туманы пробирается луна...") Александр Сергеевич описывает современную ему российскую дорожную инфраструктуру, в частности так: "Ни огня, ни черной хаты.../Глушь и снег.../ Навстречу мне/ Только версты полосаты/ Попадаются одне". Всякий, кто отважится прокатиться на самоходной повозке по России начала XXI века, подтвердит: за 200 лет на наших трассах, даже столбовых, мало что изменилось.
Автозаправки и шиномонтажи редки. Общепит крайне нестабилен. Придорожный ночлег чреват приключениями. Но это полбеды - карт нету. Вернее, они есть, но скорее отвечают потребностям охотника или злоумышленника, чем лояльного автотуриста. Зачем эти детали - линии электропередач, породы деревьев, основные высоты... Дайте схему. Подскажите, где старинная усадьба? Где гостиница в этом райцентре? Больница, не дай бог. Ответов на эти вечные вопросы наши карты не дают.
Да что там карты! Вспоминается: Елец, 1985 год - в книжном магазине никаких краеведческих подспорий, кроме "Ленин в Пскове", не находилось. Увы, сегодня книготорговля перестроилась радикально, а с путеводителями - та же незадача. Перепечатки искусствоведческих изданий Серебряного века, глянцевые самопрезентации областных властей с рекламой местных производителей алкоголя и православных святынь... Все что угодно. Но как подъехать к озеру? Молчок.
Пока ни бизнес, ни власть предержащие не разглядели новую дорожную реальность в лице горожанина. С рюкзаком за плечами он свое уже отходил или, напротив, это еще впереди. "Тема" с огородами в стадии затухания. Но есть автомобиль (их число не даром удваивается чуть ли не всякий год), и на нем надо куда-то ехать. Но куда? И миллионы - без преувеличения - людей мыкаются по выходным: куда бы отправиться, где съесть шашлык из белуги...
И вечно актуальный Пушкин подводит за нас промежуточный (а какой еще может быть в дороге?) итог: "Грустно, Нина: путь мой скучен,/ Дремля смолкнул мой ямщик,/ Колокольчик однозвучен...".
