Парадоксы истории

Что подвигнет нас вернуться в реальность, оставить победившую-таки перестройку в прошлом? Только новые мечты. Все, о чем мечтали в 85-м, "за что боролись" - все сбылось. Отсутствие новых желаний, новой программы - вот в чем истинный кризис нашего времени

Недавно почти незаметно для страны случилась 20-я годовщина перестройки. Я хорошо помню саму дату - 11 марта - просто потому, что именно в этот день ежегодно случается день моего рождения. Одно время я даже считал, что совпадение дат символично, как символично и то, что у меня случайно сохранилась газета "Правда" от 11 марта 1985 года с решениями соответствующего пленума ЦК КПСС и биографией нового генсека Горбачева Михаила Сергеевича на первой полосе.

Именно тогда, в начале марта 85-го, страна задорно пересказывала друг другу свежий анекдот - "Диктор программы "Время", немного смутившись: "Товарищи, вы, наверное, будете смеяться, но нас снова постигла тяжелая утрата"". Кто-то из знакомых моих родителей, увидев нового генсека в траурной процессии у гроба предшественника - Черненко Константина Устиновича - произнес: "Ну, этот, слава богу, похоже, явно больше года протянет". Кто мог подумать тогда, что речь идет не только о смене "старого" на "молодого", а о наступлении целой эпохи?


Борис Федоров

Ну, случилось 20-летие, и бог бы с ним. Горбачев выступил с докладом в Турине, газетные комментаторы побрюзжали на тему "итогов перестройки", твердокаменные ленинцы пропели анафему "предателям социалистической отчизны", на этом памятные мероприятия практически и были исчерпаны.

И вдруг меня как будто осенило... Случилось это после просмотра очередного выпуска программы "Время" на Первом канале. Выпуск был необычный - как раз в тот день случился пожар в Останкино и программа "Время" вещала из резервной студии. Сама телевизионная "картинка" напомнила о середине 80-х - оборудование резервной студии за два десятилетия, кажется, не изменилось; но парадоксальным образом и сегодняшнее содержание новостей сливалось со старозаветным оформлением в одно тридцатиминутное дежа вю. И именно в тот момент явилась мысль: "Перестройка-то все же победила".

Вспомним, о чем мечтал среднестатистический советский человек в начале 80-х годов прошлого столетия. О том, чтобы в магазине всегда была колбаса (желательно двух сортов). Чтобы "Жигули" можно было купить без очереди (ну и джинсы там всякие, зонтик японский). Чтобы за границу можно было съездить более-менее свободно (то есть "увидеть мир не только глазами Юрия Сенкевича"). Чтобы фильмы заграничные показывали без ограничений и купюр, а интересные книжки можно было достать не только по талонам за сданную макулатуру или в самиздатовской перепечатке (хм, даже книжка про Чипполино, помню, "тянула" как минимум на 20 кг старых газет и журналов).

В среде, в которой я рос, за традиционным кухонным чаем середины 80-х не говорили о какой-то неведомой "рыночной экономике" или "многопартийности". Чуть-чуть больше свободы слова - может быть, но именно чуть-чуть. Прижать воров и несунов из "торговой мафии" (дань сериалу "Спрут") - это да. Основная масса населения и помыслить не могла об агитации против советской власти (немногочисленных диссидентов в расчет не берем). Никто не собирался крушить до основания партийно-бюрократическую систему. Единственное, о чем мечтали, - немного подправить разболтавшийся механизм, придать ему внешнего блеска (молодой генсек пришелся по двору именно из этих соображений), сохранив саму систему в целости и сохранности. Именно с таким настроением и была воспринята перестройка, а вместе с ней - ускорение, гласность и т.д. и т.п. Что погубило перестройку в том понимании? Неужели так и не наступившее товарное изобилие? Или причина была не только в этом?

Что мы имеем сегодня? Товарное изобилие просто прет из всех щелей (включая полный набор советских фетишей - колбасу, автомобили, джинсы и т.п.). Поездки за границу? Без ограничений. Фильмы и книжки? Без комментариев. Свобода слова? В перестроечном понимании - хоть отбавляй. Причем по всем перечисленным позициям у нас уже лет 10 все в порядке. Почему же "перестройка" побеждает только сейчас?

По моему разумению, просто потому, что именно сейчас в дополнение ко всем осуществившимся мечтам рядового советского человека возрождается та самая "система", тот консервативный каркас, та "вертикаль власти", которые он ни в коем случае не собирался сокрушать и которые, к собственному удивлению, все-таки раскачали демократы "первой волны". Старую триаду "перестройка, ускорение, гласность" теперь смело можно сменить на "стабилизация, модернизация, связь власти с народом" и вести страну вперед "в духе новых решений".

Другая отчетливая вспышка сознания. Мы еще только совершаем превращение в страну победившей перестройки, но есть на карте настоящий форпост. Там победившая перестройка есть свершившийся факт. Два с половиной года назад, аккурат 7 ноября 2002 года, я пересекал на автомобиле территорию Белоруссии. Темные, безлюдные псковские деревушки с покосившимися домами и выбоинами на дорогах сменились ухоженными хатами, терпеливыми группами людей на аккуратно выкрашенных автобусных остановках, ровными дорогами, за транзит по которым на границе пришлось выложить изрядную сумму.

(Самое сильное впечатление от "белорусского транзита": кумачовый плакат "Да здравствует годовщина Великого Октября!" на двухэтажном кирпичном доме с покосившейся вывеской "Универсам". Чуть пониже: "Кафе-бар "Уют"" и мигающие гирлянды в окне с тюлевыми занавесками. Рядом припаркованы чисто вымытые немецкие авто не первой свежести.)

Случится ли и у нас окончательная победа перестройки? Не знаю. Знаю лишь, что все больше знакомых мне людей из "среднего класса" переживают (или, как минимум, предвкушают) своеобразную социальную депрессию, погружаются в потребительство, мещанство, меланхолию, сарказм, еще черт знает куда. Что подвигнет их - нас - вернуться в реальность, оставить победившую-таки перестройку в прошлом? Только новые мечты. Ведь все, о чем мечтали в 85-м, "за что боролись", - все сбылось. Отсутствие новых желаний, новой программы - вот в чем истинный кризис нашего времени.