Здравствуй, дорогой Петербург!

Спецвыпуск
Москва, 25.04.2005
«Эксперт Северо-Запад» №16 (221)
В конечном счете дихотомия "высокого-низкого" неизбежно должна стираться. Развитие строительного рынка (и вторичного, и первичного) уничтожит понятие элитарности

Cовременный Петербург вступил в эпоху больших перемен. Его архитектурный облик, без сомнения, изменится. Качество прогресса будет зависеть и от безусловной лояльности к традициям, и от верно просчитанных рыночных стратегий, и от того, в какой мере удастся участникам процесса устранять противоречия между первым и вторым условиями.

Купить адрес

Где вы живете? Какой обратный адрес пишете на конверте, отправляя письмо? Вы пользуетесь исключительно электронной почтой? Ну что ж, у электронных адресов тоже существует иерархия доменов. Первый уровень, второй уровень... Точка-ком, точка-ру, точка-эспэбэ... Дорогой, дорогая, любимый... Нет-нет, согласитесь, все-таки эта виртуальная иерархия - ничто перед магией реального адреса.

"Я живу в доме номер три по улице Лекурб, в 15-м аррондисмане..." - "Ах вот как, это мило". - "На границе с седьмым..." - "Да-да, дом три... Так это просто шик! Спокойный квартал, не самый дорогой, но зато тихо, уютно, настоящий шик. У вас хороший вкус..." В свое время этот диалог, а он имел место давно и, как можно догадаться, в далеком и близком нам Париже, так вот тогда этот на первый взгляд несколько вульгарный диалог произвел на меня неизгладимое впечатление. Достаточно назвать адрес, и за тобой признают наличие хорошего вкуса. Есть от чего почувствовать себя Растиньяком.

В то время я искал себе студию в вышеобозначенном городке и, надо сказать, крепко призадумался. Альтернатива была и впрямь бальзаковская: либо просторная тридцатиметровая студия с ванной и приличной кухонькой в новом доме с лифтом в квартале Менильмонтан, либо крохотная клетушка, но на бульваре Сен-Жермен на последнем этаже под самой крышей, в башенке с уникальным видом одновременно на Сакре-Кер и башню Эйфеля (оказывается, такое возможно!). Агент добила меня сакраментальным аргументом: "Так себе квартирка, конечно, но зато у вас будет такой роскошный адрес. Вы наверняка будете рассылать свои CV. Уверяю, адрес произведет самое приятное впечатление на ваших потенциальных работодателей".

"Купить адрес" - я понял смысл этого выражения. Да, нет вопросов, оно ярко отражает столичное лицемерие, оно благоухает изящным цинизмом, купающемся в безграничном тщеславии. Тому, кто когда-либо пытался "поставить ногу в Париже", это должно быть понятно. О, да, оно также ярко отражает французский (наверное, вообще западноевропейский) менталитет. Вашему потенциальному партнеру безразлично, какая именно у вас квартира, он оценивает только адрес и - по адресу - ваш вкус, ваши амбиции, ваше мировоззрение. Кстати, по цене те две студии были тождественны. Выбор был - всего-то! - между комфортом и амбициями. Но, по большому счету, выбор именно мировоззренческий.

Тень Османна

Наверное, если вам не приходится решать подобной дилеммы и вы можете легко совместить комфорт и амбиции в одном флаконе, то есть под одной крышей, то вы действительно богатый человек. Действительно, потому что возможностей для этого в Петербурге, на мой нескромный взгляд, не так уж много. Конечно, здесь есть своего рода "обманка", которую нам подсовывает сам рынок. Вроде бы амбиции в любом мегаполисе, если говорить о жилье, связаны с центром и какой-нибудь фешенебельной окраиной. В центре эти амбиции рынок очерчивает неким "золотым треугольником-трапецией-ромбом", а фешенебельная окраина детерминируется, как правило, частью света (в том же Париже - Запад, у нас, теоретически, - Северо-Запад). Возможен ли комфорт в центре Петербурга, с точки зрения современного человека, избалованного апартаментами пятизвездочных отелей? Наверное, не больше, чем на бульваре Сен-Жермен в Париже, если не меньше. Подземный гараж в болотах нашего "золотого параллелепипеда" не построить, просторные лифты втиснуть даже в самые ампирные парадные непросто, да и с пентхаусом незадача выходит: его хоть и можно заменить двухэтажной мансардой, но аутентично пентхаусный вид из окна в центре классического европейского города - скорее исключение.

Следующий вопрос попробуем сформулировать смело и позитивно. Итак: чем у нас лучше, чем в Париже? Лучше прежде всего тем, что в западноевропейских столицах капитальная реконструкция центра завершилась давно. Сегодня перетряхивать содержимое домов "на бульваре Сен-Жермен" никто не будет: получите красивый почтовый адрес и будьте довольны. В принципе, все, чем там еще может поживиться тандем строителей и чиновников, - перманентный ремонт принадлежащих муниципалитету зданий (школ, мэрий и т.п.). Не то у нас. Да, точечная застройка себя исчерпала настолько, что эту фразу, набившую оскомину, даже и произносить как-то неудобно. Однако ж строительный рынок только-только напитался живительными соками, которые ему принесли полтора года ценового бума, и рвется в бой (заметим, осмысленно рвется, со знанием дела, и это радует).

Однако ж и город как общественное образование вроде бы тоже смирился с тем, что его как архитектурное образование ожидают в ближайшие годы большие свершения и перемены. Обновление обыкновенно шло Петербургу на пользу: Петербургу вообще идет быть богатым, деньги не портят его, чего не скажешь о многих крупных городах Европы (Берлин, Брюссель, Москва). Попутно - и это самое главное - назрела, возможно, крупнейшая в истории города инфраструктурная перестройка. Нужны новые мосты, окружные и подземные магистрали, тоннели и прочее транспортное благо, долженствующее спасти Северную Пальмиру от транспортного и морального (!) коллапса. Иные проекты уже осуществляются (позвольте не упоминать их, дабы обойтись без обидных оговорок), в разработке еще более смелые и нужные.

Таким образом, Петербург оказался в положении прежнего Парижа, столкнувшегося на заре автомобильной эры с "непроходимостью" центра. Вопрос решали кардинально: по инициативе архитектора Османна весь правый берег Парижа перекроили до неузнаваемости, пробив широкие бульвары, вдоль которых заодно выстроили огромные торговые центры. Парижане были в шоке и до сих пор эту "бульварную" часть Парижа полагают самой уродливой и не парижской. Но город спасся, получив пространство и для циркуляции транспорта, и для торгово-туристической анимации. Нечто похожее ожидает и Петербург. Но нам лучше, чем парижанам. Мы знаем, что вовсе не обязательно "пробивать бульвары" - есть более гуманные по отношению к нашему фасадному наследию решения. Но приготовиться к масштабным изменениям в облике города необходимо. Подобные метаморфозы город уже переживал, к примеру - эпоха модерна: ее тоже особо никто не приветствовал, однако ж сегодня петербургский модерн неотделим от остального архитектурного ансамбля.

Фасадом единым

Петербург, по "гамбургскому счету", заканчивается там, где заканчивается архитектура. Это Москва и Чикаго могут строить что им вздумается, а в Петербурге, увы и ах, пространство города вынуждено формироваться ансамблем. Это наше достояние и наше проклятие. Данная традиция начинает возрождаться, и в перспективе даже уродства советской застройки должны нивелироваться новым стилистическим натиском. Уповать здесь приходится преимущественно на рынок, и вот в каком плане. До настоящего момента понятие стилистической адекватности традиции игроки рынка применяли исключительно к элитному жилью, точнее - к так называемому элитному. То, что строилось и строится в Петербурге для среднего класса, то есть основная доля рынка, не имеет отношения к историческому петербургскому ансамблю. Понятно, что речь идет об окраинах города, где любое новое жилье и так воспринимается как "элитное" по отношению к убогим советским "кораблям". Однако с каждым годом вложения девелоперов в архитектуру увеличиваются: им более всего хочется видеть город стилистически однородным, поскольку таковым он представляется исторически.

Правда, говорить о стилистической однородности Петербурга можно только с большой натяжкой. Достаточно взглянуть на Исаакиевскую площадь - поздний (и не самого лучшего свойства) классицизм Исаакиевского собора, неоренессанс Мариинского дворца, модерн и ар-деко "Астории"; но вся эта изящная "петрушка" справедливо называется гармоничным ансамблем. (Про Невский и говорить нечего - это вообще не самая красивая улица города.) Собственно, никто не требует, чтобы окраина Петербурга была застроена необарочными шедеврами (неплохо, наверное, но нереально). Единственное требование времени, и оно же становится условием успеха на рынке, - качество архитектурного решения, каким бы в конечном счете оно ни было стилистически.

Что же касается центра города, то здесь остается сохранение прежнего фасадного единства и аутентичности при неизбежной реформе содержания. Капремонт - едва ли не единственное решение. Причем выполняться это решение, простите мне пафос высказывания, должно все более масштабно, то есть фактически поквартально. Ситуация чем-то напоминает послевоенный Ленинград: требования времени сегодня таковы, что иначе мыслить уже нельзя.

Поставить ногу

Возвращаясь к началу сюжета, хочется привести короткий диалог, который у меня недавно состоялся с одной знакомой. Собственно, я поинтересовался, где она живет. "На Малой Конюшенной..." - скромно ответила та. Любой петербуржец, услышав этот адрес, обязательно отреагирует на него - неким восклицательным междометием или, по крайней мере, мимически: адрес имеет магию. "В элитном квартале живешь", - сказал я. И сразу отметил, что моя ремарка не понравилась собеседнице. (Сейчас-то я уже понял, что должен был сказать, как та француженка: "У тебя хороший вкус".) Понятие элитного жилья некоторым, оказывается, не нужно. И в самом деле, можно подумать, Малая Конюшенная имеет большую историческую ценность, нежели другие улицы города. Однако, с точки зрения рынка недвижимости, Малая Конюшенная представляет собой окончательно сформировавшееся образование. Она уже не будет кардинально преображаться как элемент рынка недвижимости. Собственно, к подобному знаменателю движется весь город, а не только исторический центр.

В конечном счете развитие рынка (и вторичного, и первичного) в этом направлении уничтожит понятие элитарности. Скажем сейчас страшную вещь: в городе вообще не должно быть элитного жилья. Эта дихотомия "высокого-низкого" неизбежно будет стираться. Строго говоря, любое жилье в Петербурге элитно, потому что оно - в Петербурге. "Поставить ногу в Петербурге" - сакральное понятие. Рынку, разумеется, требуется какая-то дифференциация, и она останется, никуда не денется. Собственно, понятие "элитное жилье" и так довольно сильно размыто. Сегодня рынок вместо него предпочитает оперировать понятиями неких стандартов - "премиум" и "бизнес-класс". Думается, в недалеком будущем и эти сугубо рекламные определения выйдут из обращения, так же, как выходят из обращения понятия высокой моды. Останутся цены и бренды. Опять же, сравнивая с модой, можно сказать, что феномен "от кутюр" изжил себя в тот момент, когда в моде стали править не дихотомические мифы, а прагматичные бренды. Брендинг в строительстве как маркетинговый инструмент еще только формируется, но рано или поздно дома будут распознаваться приблизительно так же, как Coca и Pepsi, Chanel и Dior, Hennessy и Frapin. И понятие вкуса будет играть не последнюю роль, едва ли не главную, в этом новом мире.

У партнеров

    Реклама