Человек тишины

У каждого человека может быть мечта. Но не каждый сможет ее открыть

Этим очерком мы открываем новую рубрику. По сути, перед вами интервью, но в это интервью мы инкрустируем еще один жанр - ресторанную критику. Ресторан выбирается участниками беседы спонтанно (владельцы не уведомляются о нашем визите) и подвергается априори критическому взгляду двух неравнодушных дилетантов. Первым человеком, которому мы предложили подобную авантюру, стал президент Генподрядной компании "СТЭП" Дмитрий Кунис. И, как выяснилось по ходу нашего общения, авантюра - неотъемлемая часть его в общем-то тихой и спокойной жизни.

Еще в самом начале нашего разговора, когда мы только знакомились с содержанием меню, у меня при беглом взгляде на десерты промелькнула мысль, что Кунис если и будет заказывать десерт, то обязательно остановит выбор на "Наполеоне". Так и случилось. Признаюсь, я волновался: сам хотел его попробовать. Вообще, мне кажется, любой человек наших лет хранит внутри себя какой-то собственный рецепт-концепт этого пирожного. Скорее всего, это лишь отзвуки былых переживаний - воспоминания о бабушкином торте или о пирожных из "Метрополя"... На родине этого пирожного (точно, впрочем, неизвестно, Франция это или Италия) его именуют тысячелистником. И вкус у него там совсем другой. То есть - почему-то совсем другой.

Было также очевидно, что "московский" "Наполеон", заказанный нами, хоть и был формально безупречен, но все-таки до того умозрительного идеала не дотягивал. Нет, конечно, ничего хуже, чем судить о ресторане по бабушкиным рецептам и детским впечатлениям, но такое уж русский человек существо, что иначе у него не получается.

Мне оставалось, по логике, которую диктовали события, спросить лишь об одном. О мечте. Вдруг у Дмитрия Куниса нет мечты? Ведь счастье у него есть, семья есть, и работа у него тоже есть, и хороших впечатлений в памяти архивировано немало... В такой удачной конфигурации для мечты может и не остаться места. Но оказалось, мечта у Дмитрия тоже есть. Вполне осуществимая. Мечта, которая, наверное, должна быть у каждого человека, регулярно проводящего светлую часть дня на работе.

"Я мечтаю отправиться, - сказал он, - в далекое путешествие со своими детьми. Причем именно пока они еще маленькие. И обязательно в далекое. Может быть, по России, может, по Африке, - это не так уж важно. Главное, чтобы оно стало для них приключением. Чтобы им пришлось преодолевать вместе со мной трудности. Трудности дороги, незнакомых городов, иностранных культур. Я хочу открыть им мир и открыть этот мир для себя. Увидеть его своими и их глазами. Это моя самая большая мечта. Честно говоря, хочется даже все бросить и пуститься с детьми на край света, куда-то далеко..."

Дмитрий, видимо, хотел сказать что-то еще, но позволил себе не закончить фразу. Любой интеллигентный человек может (даже обязан время от времени) позволить себе бросать фразу на полуслове. "Жюльверновская мечта", - подумал я. Если бы в этот момент ди-джей замиксовал увертюру Дунаевского из кинофильма "Дети капитана Гранта", я бы не удивился. Но ди-джей продолжал свой неторопливый блюзовый рэйв, не решаясь оборвать его на полуслове. Минуту спустя гарсон принес счет, и мы покинули ресторан. Каждый в своем направлении.

Хороший, в сущности, ресторан. Подводя итог вечера, замечу, что чек был вполне умеренный: не сказать, конечно, чтобы мы проявили нешуточный аппетит, но больше, строго говоря, и не съесть. Улыбчивые гарсоны снуют, как воспитанные тинейджеры: весело и ненавязчиво, в стиле баттерфляй. И, наконец, этот вид из окна: обыкновенный вроде бы Петербург, но есть в нем нечто завораживающее, явно способствующее активному пищеварению. Наверное, это и есть главная задача любого градостроителя - строить не просто дом, а вид из окна. Деловой человек Дмитрий Кунис, полагаю, тут со мной согласится.