Режиссер – самый одинокий человек. Поэтому он так любит возиться с людьми, со съемочной группой, артистами, оператором и т.п. Все лучшие фильмы мира сняты об одиночестве, будь то «Ночи Кабирии», «Андрей Рублев» или «Стрелочник». В Петербург на ретроспективу своих фильмов приехал голландский режиссер Йос ван Стеллинг, снявший множество фильмов (среди них «Стрелочник» и «Летучий голландец»), вошедших в список ста лучших кинопроизведений столетия.

Йос ван Стеллинг на Васильевском

Встреча со зрителями была организована Центром современного искусства имени Курехина в кинотеатре «Прибой». После показа своего фильма о России «Душка» Стеллинг отвечал на вопросы. Вообще-то фильм не совсем о России, скорее о восприятии России европейцами. В «Душке» снимался Сергей Маковецкий, о котором Стеллинг говорил, не сдерживая восхищения. Голландец хочет снимать новый фильм с нашими артистами.

Ему шло быть на Васильевском, в кинотеатре «Прибой», где сквозь застекленные стены фойе видно заснеженное пространство. Этому режиссеру и человеку подходил насмешливый неуют, ирония, сквозь которую ощутима мировая скорбь. В одном из лучших его фильмов «Ни поездов, ни самолетов» человек совершает самоубийство в сортире. Усаживается на унитаз и, перед тем как глотануть горсть таблеток, смотрит вверх. Сквозь стеклянный потолок видит звездное небо, улыбается.

Стеллинга спрашивали про кино, а про что еще его спрашивать? Он отвечал: «В фильме неважно содержание. Первое, что вы забываете о фильме, – это содержание. Вы можете рассказать содержание музыки? Нет? А кино – та же музыка. Музыка для глаз. Многие хотят снимать фильмы и не понимают, что главное – особый язык. Киноязык. Цвет. Свет. Монтаж. Если вы всем этим не овладели, то лучше расскажите ту историю, которую вы хотели рассказать, другими средствами. Книгу напишите. Однажды я разговаривал с Чжан Имоу. Это было на Московском кинофестивале, в жюри которого я входил вместе с ним и Вайдой. Мы разговаривали в день моего рождения. Чжан Имоу спросил: „Что тебе подарить?“ Я ответил: „Подари мне разговор о кино“. Он согласился. Было трудновато, потому что надо было сначала перевести с китайского на русский, а потом – с русского на голландский, но никогда еще со мной не говорили о кино так интересно. Кино – это опера, говорил Чжан Имоу, содержание оперы умещается на одном листочке. Так и содержание фильма может уместиться на одном листочке. Главное в опере не действие, а остановки действия – арии. Из таких арий, из таких остановок действия и состоит настоящий фильм».

Самое удивительное то, что составленные из таких «остановок действия» фильмы Стеллинга интересны, как и его разговор. Создатель немногословного кино, он любит и умеет разговаривать. Он набит историями и неприметно превращает слушателя в собеседника. Так ведь и фильмы его превращают зрителя едва ли не в соучастника. Голландец о том и говорит: «Фильм – не самоцель. Фильм – это средство для того, чтобы рассказать какую-то историю, поиграть со зрителями».

Женское кино

Ему это удается. Коль скоро Стеллинга спрашивают: «Умирает или нет главный герой в вашем фильме „Ни поездов, ни самолетов“?», а режиссер смеется: «Э нет, на такие вопросы я не отвечаю. Это ваши проблемы – решать, умер мой герой в конце фильма или нет», то можно считать, что с задачей «поиграть со зрителями» он справился. Правда, игра эта особого рода. Игра, задевающая очень важные вещи в зрительской душе. Вот он говорит о том, что главный враг человека – одиночество, потому-то он и снимает фильмы об одиночестве и попытках его преодолеть, и с ходу слышит горячие возражения симпатичной девушки: «Вот вы говорите, что главный враг человека – одиночество, а ваши фильмы совсем-совсем не помогают преодолеть одиночество».

Стеллинг полушутя-полусерьезно посоветовал девушке: «А вы ходите на мои фильмы с кем-нибудь, вот и не будете одиноки!» – «А я так и делаю!» – отважно закричала симпатичная девушка. Стеллинг – один из тех немногих современных режиссеров, кто любит и понимает женщин.

Он говорит с обычной, привычной для него иронией: «Я не делю кино на американское и европейское. В Америке тоже снимают европейское кино. Я делю кино на мужское и женское. Сам я снимаю женское кино. И фильмы мои любят смотреть женщины. Мужчин они приводят с собой. Мужчину интересует путь из пункта А в пункт Б. А женщину интересуют окрестности по дороге из пункта А в пункт Б. Мужчина видит проезжающую мимо него машину. Женщина видит проезжающую мимо машину и смотрит на мужчину, который сидит за рулем. Женщину интересуют подробности, мелочи и детали. Обстановка и остановки – вот что интересует женщину. Это и меня интересует. В Голландии у меня два кинотеатра, на доходы от них я и живу. В своих кинотеатрах я показываю такое вот женское, европейское кино для тех, кому неважен сюжет».

Стеллинг лукавит, когда говорит о неважности сюжета в своих произведениях. Без сюжета, без тайны не поиграешь со зрителями так, как он играет с ними, то есть с нами во всех своих фильмах. Он вообще лукав и насмешлив, воспитанник католического интерната, поклонник Феллини и Кубрика, создатель современного голландского кино, снявший свой первый русский фильм «Душка» и собирающийся снимать у нас и про нас еще.