По направлению к отцу

Культура
Москва, 08.09.2008
«Эксперт Северо-Запад» №35 (383)
Все женщины мира – чеховские Душечки, если они настоящие женщины. Но китайские женщины – Душечки, доходящие до полного самозабвения

Эта книга издана на тридцати двух языках общим тиражом 12 млн экземпляров. Сейчас ее можно прочитать по-русски. «Дикие лебеди» – мемуарный роман образованной китаянки, написанный на английском языке, но это не единственная странность странной книги о «трех дочерях Китая».

Заглавие

В самом заглавии содержится тройной поворот смыслов. Первое имя писательницы – Эр Хун («дикая лебедь»). Во времена культурной революции она сменила имя на Юн Чжан – «рано созревший воин». Спустя много лет после смены имени она пишет не о «рано созревших воинах», но о «диких лебедях», о женщинах Китая ХХ века – о бабушке, пятнадцатилетней наложнице генерала полиции, ставшей после смерти полицейского женой пожилого доктора, о маме, жене коммуниста, и о себе – англизированной китаянке.

Синьхайская революция, японская оккупация, недолгая власть Гоминьдана, первые годы коммунистической власти, культурная революция, китайская оттепель, эмиграция – вся история китайской интеллигенции, увиденная глазами женщин. Все женщины мира – чеховские Душечки, если они настоящие женщины, но китайские женщины – Душечки, доходящие до полного самозабвения даже не в верности своим мужьям (это-то само собой), но в смотрении на мир глазами своих мужей.

Поэтому «Дикие лебеди» так интересны. В них дан образ старого, традиционного Китая – бабушка и ее муж, доктор Ся, бесстрашно спасавший всех, кого можно было спасти, при всех режимах. В них дан образ коммунистического Китая – мама и ее муж Ван Юй, подпольщик, революционер, бесстрашный фанатик, доведенный издевательствами и побоями хунвейбинов до безумия. И наконец, в них дан образ современного Китая – дочь и внучка Юн Чжан, жена английского историка Джона Холидея, эмигрантка, регулярно наведывающаяся на родину, написавшая книгу воспоминаний, до сих пор не изданную в Поднебесной.

Итак, «дикие лебеди» – женщины Китая. Про них пишет Юн Чжан. Но это первый уровень понимания заглавия. Есть и другой. Юн Чжан (Эр Хун) вспоминает, с каким наслаждением читала в детстве печальные сказки Андерсена. Ей ли не помнить название одного из самых прекрасных текстов датчанина – «Дикие лебеди»? Героиня сказки Эльза сшила рубашки из крапивы и надела их на своих братьев, превращенных в лебедей, чтобы те вновь стали людьми.

Таково задание, данное самой себе писательницей, – преодолевая боль воспоминаний, жгучую, как боль от крапивы, честно рассказать о страшном времени расстрелов, пыток, голода, несправедливостей, рождающихся из стремления к справедливости, несвободы, рождающейся из стремления к свободе. Рассказать для того, чтобы очеловечить тех, кто кажется странным и страшным всему остальному миру. В первую очередь это относится к ее отцу, хлебнувшему всего, что полагается хлебнуть революционерам первого призыва, вытерпеть от хулиганья, воспользовавшегося чужой победой.

Вот и третий поворот в расшифровке названия. По-английски это «вильд сванс». «По направлению к Свану» – первый роман эпопеи Марселя Пруста, посвященной поискам утраченного времени. О том и написана книга китаянки. Только направлены ее поиски не в сторону Свана, а в сторону отца, отличающегося от французского еврея, богача и сноба, всем, за исключением разве что тонкого понимания искусства и столь же тонкой душевной организации.

Врач и революционер

Юн Чжан пишет, что первый раз она видела своего отца плачущим после погрома, учиненного хунвейбинами в их квартире. Избитый, униженный безнаказанными подростками, он жег книги китайских классиков, чтобы у революционеров по начальственному разрешению не было по крайней мере этого повода врываться к нему в дом. Жег «реакционную литературу» и плакал.

Название одной из глав – цитата из письма ее отца, отправленного из концлагеря жене, находящейся в другом концлагере: «Пожалуйста, прими мои извинения, опоздавшие на целую жизнь». Вообще-то, какой мужчина не подпишется под этими словами, обращенными к любимой женщине? Мужчине всегда есть за что попросить прощения у женщин. Но случай революционеров, таких как отец Юн Чжан, особый. Здесь никаких интрижек.

Только дело, только борьба за счастье Китая. Ради этого никакого внимания к мелким женским слабостям и недомоганиям близкого товарища в юбке – беременностям, выкидышам, болезням. И под занавес жизни – сначала побои подростков, потом концлагерь. Есть за что попросить прощения.

Однако его прощает не только жена, но и читатель. Потому что книга эта не столько о трех женщинах, угодивших в самое пекло войн и революций, сколько о двух мужчинах – о докторе Ся, муже бабушки, и об отце, революционере Ван Юе.

В сущности, книга эта не о мытарствах женщин, а о том, кто из их мужей правильнее и праведнее прожил свою жизнь – врач, лечивший людей, или революционер, пытавшийся вылечить общество. Ответ на этот вопрос не так прост, как может показаться на первый взгляд. В противном случае разве написала бы Юн Чжан про то, с каким уважительным интересом беседовал доктор Ся с ее отцом? В противном случае разве написала бы она вообще свою книгу?

У партнеров

    «Эксперт Северо-Запад»
    №35 (383) 8 сентября 2008
    Экология
    Содержание:
    Реклама