Романтическая история

Схема фильма хороша, но далека от реальности, как Баскунчак, где снималось кино, далек от Байконура, где был построен космодром

Странно, но последний кадр не запоминается. Исчезает из памяти. Может быть, потому не запоминается, что весь фильм словно бы истаивает в чеховской тоске-печали, в весеннее-осенней хмари, зябкой, стылой, то ли тающей, то ли замерзающей.

Лебедь Борька и фарфоровый сервиз

Между тем «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего, удостоенный двух наград Венецианского кинофестиваля за лучшую режиссуру и за лучшую операторскую работу, странно красив. Тютчев объяснял, чем ему нравится осень – «божественной стыдливостью страданья». Вот ровно такая же красота в фильме у Германа-младшего. Весенний парк, обледеневшая земля, поверх льда вода, голые ветви кустов… Женщина читает письмо, за спиной женщины кто-то бормочет про лебедя Борьку, любимца москвичей, женщина комкает письмо, бросает его на лед, быстро бежит прочь мимо стоящего на льду нелепого, трогательного огромного лебедя. Он совершенно не к месту. Он не туда попал, этот лебедь.

А вот кадр, который мог бы быть последним, но тогда фильм был бы нарочит и дурновкусен. На земле, покрытой тонким слоем воды, лежит человек. В облачное небо над ним взмывает ракета. Поле для аллегорических толкований распахнуто. Врач, готовивший космонавтов к полету, не выдержал ответственности, свалившейся на него: ведь нет никакой гарантии, что полет будет успешным, и тогда получится, что он послал человека на смерть. Он весь испереживался, этот врач, убежденный коммунист, сын репрессированных хирургов. Его переживания кончились сердечным припадком и смертью. Он – отважный солдат из песенки Окуджавы. Переделать мир хотел, чтоб стал счастливым каждый, а сам был бумажный. Вот и сгорел ни за грош.

Он совершенно чужд этому миру, как… мерзнущий лебедь Борька в московском парке. Чтобы подчеркнуть полную, абсолютную нездешность этого врача, Даниила Покровского, Герман поручает роль грузинскому артисту Мерабу Нинидзе. В детстве Нинидзе сыграл внука диктатора в знаменитом «Покаянии» Тенгиза Абуладзе. Теперь его герой – врач, готовящий к полетам первых космонавтов. Здесь тоже открывается поле для аллегорических и символических толкований, но упражняться в этом не стоит.

Поэзия и правда

Есть в фильме некое поэтическое преувеличение. Судите сами: вот крепкие, спокойные, улыбчивые парни, а вот издерганные, закомплексованные интеллигенты, которые этих парней отправляют в космос и так мучаются от взваленной на плечи ноши, что мрут от сердечных приступов тут же после взлета. Тот из руководителей, кто не помирает вследствие душевного расстройства, получается, такой же крепкий, улыбчивый парень, спокойный и решительный, без комплексов, как парень, посланный им в космос. Пафос очевиден. Не презирайте чеховских интеллигентов за их сомнения, колебания, комплексы, истерики, уважайте этих бумажных солдат хотя бы за то, что даже в походно-полевых условиях они умудряются сохранять белоснежную рубашку.

Пафос хорош, но, как всякий пафос, отстоит от реальности, как отстоит от реальности русская священническая фамилия интеллигентного грузина. Схема хороша, но далека от реальности, как Баскунчак, где снималось кино, далек от Байконура, где был построен космодром. Баскунчак – идеальное место для воплощения режиссерской идеи Германа-младшего и совершенно неподходящее место для воплощения расчетов Сергея Королева.

Барханы соли, размытая вязкая земля, соленая вода, разлитая по плоской почве, как по тарелке, темные дощатые бараки – несчастная, нищая страна, которая совершает чудо – благодаря своим издерганным интеллигентам и спокойным людям из народа первой прорывается в космос. Байконурский пейзаж вовсе не таков. Пустыня. Сухость. Холод зимой, жара летом, но зябкости и мелкого дождика, хлюпающей вязкости под ногами там нет.

Подчеркнуто натуралистическими средствами Герман снимает поэтическое, символическое кино. В фильме солдаты сжигают опустевшие бараки лагеря – суровая правда жизни? Вовсе нет. В условиях суровой правды жизни московская интеллигентная женщина (Чулпан Хаматова), размахивая письмом от мужа, работающего врачом на космодроме, вряд ли добралась бы до этого самого космодрома, где у мужа есть любимая женщина (Анастасия Шевелева).

Это романтическая история про несчастного принца, который полюбил двух женщин. И они его полюбили. А он умер от невыносимой тяжести бытия. А они заплакали над его могилой и подружились. И стали жить-поживать вместе. Храня память о том, кого не сберегли. Вот и последний кадр вспомнился: две женщины смотрят на бескрайнюю снежную русскую равнину. Прошло десять лет после смерти их любимого. Они только что помянули погибшего в авиакатастрофе первого космонавта, которого хорошо знали.

«Бумажный солдат». Режиссер, автор сценария Алексей Герман-младший, при участии Владимира Аркуши и Юлии Глазаровой. Операторы-постановщики Максим Дроздов, Алишер Хамидходжаев