Фундаментальный формат

Яков Гордин: «Сила российских „толстых“ журналов именно в их консерватизме. Должны быть в культуре островки стабильности»

Недавно отметил 85-летие журнал «Звезда», один из старейших и уважаемых «толстых» литературно-художественных и общественно-политических журналов страны. Более того, в Санкт-Петербурге с момента основания города это единственный журнал, непрерывно выходивший в течение столь значительного времени. Издание «Звезды» не прекращалось даже в блокаду. Уцелел журнал и после печально знаменитого постановления ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» (в качестве жертв идеологического погрома тогда были выбраны постоянные и наиболее популярные авторы «Звезды» Михаил Зощенко и Анна Ахматова).

О том, как удается выживать в сегодняшних условиях «толстым» литературным журналам и какова их культурная миссия, рассказывают соредакторы журнала «Звезда» – историк и писатель Яков Гордин и литературовед Андрей Арьев.

Объединители пространства

– Чем объясняется сохранение российского феномена «толстого» литературного журнала? Распространено мнение об исчерпанности подобного формата с точки зрения современного состояния рынка СМИ…

Андрей Арьев: В России, вообще-то, все бывает в последний раз. Поэты любят говорить, что они последние поэты, едва ли не все писатели уверяют, что литература заканчивается и скоро будет апокалипсис. «Толстым» журналам (ТЖ) тоже давно пророчат смерть. Как же так – если в Европе и во всем мире нет ТЖ, то почему они должны существовать в России?!

В действительности ТЖ – традиционная форма русской культуры, и именно благодаря таким изданиям великая русская литература пробила себе дорогу в XIX веке. Все самые существенные произведения, какого бы значительного объема они ни были, проходили через подобный формат. Затем, после смутного революционного времени, когда русская литература оказалась разобщена, произошел возврат к ТЖ. Разумеется, в той степени, в какой власть хотела, чтобы культура приобрела основательный вид, но при этом служила новому режиму. В ТЖ может быть представлено практически все из области культуры – это их ценнейшее качество. Особенно если издание, как в случае со «Звездой», не является рупором каких-то партий, корпораций и на его страницах культура может существовать свободно.

Яков Гордин: В России есть абсолютная, фатальная потребность в ТЖ. Единое культурное пространство жизненно необходимо для нормального существования любого общества. В европейских странах при скромных размерах территорий оно организуется достаточно легко. А в России с ее гигантскими пространствами и сравнительно небольшим количеством культурных центров значительная часть страны, по сути, оторвана от культуры. Книги – я имею в виду настоящую литературу – продаются в основном в Москве, Петербурге и нескольких крупных городах, провинция же фактически отрезана от культурного книгоиздания. Человек в глубокой провинции, выписывавший ТЖ, был в курсе всего происходящего в литературе. Это создавало по всей стране определенный психологический климат – не было того колоссального культурного разрыва, который наблюдается сейчас.

Ныне ТЖ не выполняют в полной мере этой скрепляющей функции. Хотя, посмотрев географию наших адресатов, можно увидеть десятки провинциальных населенных пунктов, куда «Звезда» доходит. И если бы власть понимала роль ТЖ как носителей фундаментальных культурных ценностей, то были бы специальные государственные программы распространения таких изданий.

Эффект традиции

– Каким образом остается экономически возможным выход такого журнала, как «Звезда», – ведь с начала 1990-х годов тираж упал в несколько десятков раз, рекламы нет, номера журнала стоят недорого и т.д.?

Я.Г.: Денег подписчиков недостаточно для издания журнала, тем не менее они остаются основным источником средств. 80% подписки приходится на библиотеки, прежде всего – больших городов. У провинциальных библиотек, переданных вместе с другими учреждениями культуры на низший муниципальный уровень, нет средств на подписку. Губернатор Ленинградской области Валерий Сердюков своим волевым решением выделил деньги для подписки на «Звезду» 400 муниципальным библиотекам, но, очевидно, это единственный случай подобного отношения к ТЖ в стране. Однако в областных школьных библиотеках не выписывается ни одного экземпляра журнала. В Петербурге в прошлом году Банк ВТБ Северо-Запад помог подписать на «Звезду» 100 школьных библиотек. Жаль, что это оказалось разовой акцией.

Важный вклад в финансирование журнала – гранты, выделяемые по специальной программе Министерства культуры РФ для освещения социально значимой проблематики. Мы уже три года по итогам конкурсов получаем гранты. В этом году, исходя из предлагавшейся проблематики, мы выбрали тему «Патриотизм как историческое и психологическое явление русской истории». Понятно, что в этих тематических рамках могут публиковаться очень разнообразные материалы.

Наконец, мы издаем книги, и, несмотря на трудности с их продажей, это тоже дает некоторый доход. Зачастую на издание книг получаем субсидии. Так, нам выделялись средства из благотворительного фонда поддержки культуры РАО «ЕЭС России», ряд книг издали при поддержке Международного благотворительного фонда им. Д.С. Лихачева.

– Оправданно ли то, что вы стали выкладывать содержание журналов в интернете, – это же сокращает доходы от продажи журнала?

А.А.: К сожалению, книготорговые предприятия, а также сети, занимающиеся розничной торговлей печатной продукцией, не хотят иметь дело с ТЖ. Общекультурные соображения их не интересуют, продавать же «толстые» журналы кажется невыгодным: мол, они лежат на прилавках дольше, чем глянцевые издания.

Людей, заходящих на наш сайт, на порядок больше, чем тех, кто имеет возможность читать бумажную версию. Последние два года мы полностью выставляли журнал на сайте, и это привело к тому, что даже наши постоянные читатели и друзья перестали подписываться. В этом году мы решили попробовать оставить в открытом доступе только половину материалов – посмотрим, как это отразится на подписке.

 pic_text1

– Прежде новые книги обычно сначала публиковались в ТЖ, а затем выходили отдельными изданиями. Теперь же при весьма высокой конкуренции на книжном рынке за качественные произведения подобная практика, очевидно, становится менее выгодной и для авторов. Насколько значительно сократился круг авторов «Звезды»?

Я.Г.: В принципе, то, о чем вы говорите, для круга наших авторов неактуально. На самом деле очень немного раскрученных писателей, которые могут получать ощутимый доход от своих книг, пространство же современной российской литературы гораздо шире! На страницы «Звезды» и других ТЖ массовая культура не попадает. А те авторы, которые печатались у нас, в большинстве своем и сейчас с удовольствием публикуются в журнале. Например, такой популярный и хорошо продаваемый автор, как Даниил Гранин, свою последнюю книгу сначала опубликовал в «Звезде».

Хотел бы отметить еще один аспект, связанный опять же с вопросом о жизненной необходимости ТЖ для поддержки культуры. Издать книгу непросто, особенно если у автора нет громкого имени или не получается точного попадания текста в какую-то актуальную или скандальную тему. Чтобы дойти до читателя, наиболее реалистичный путь – через ТЖ. Есть и другое немаловажное достоинство ТЖ. Стандартный тираж книг, выпускаемых издательствами, – 2-5 тыс. экземпляров. Тираж «Звезды» – 3,2 тыс., однако в библиотеке журнал проходит через десятки рук, причем на протяжении нескольких лет. Поэтому писателю интересно напечататься в журнале, обеспечивающем гораздо более широкий охват аудитории, чем книга. Об этом забывают, когда речь заходит о «неизбежной смерти» ТЖ – дескать, непонятно, зачем они нужны?! А необходимы они прежде всего чтобы в конкретных российских условиях существовала литература.

В «звездной» сфере

– Как получилось, что квартира в доме на Моховой улице, где размещается редакция «Звезды», превратилась в своего рода общественно-культурный клуб?

А.А.: Отчасти повлияло то, что в советское время большое значение придавалось таким центрам, как ТЖ, к тому же «Звезда» была единственным подобным журналом в Ленинграде. Подразумевалось, что в функцию журнала входит, в частности, привлечение молодежи к работе литературных объединений. Проведению встреч, семинаров, выставок способствовало и то, что редакция с 1959 года занимает весьма просторное помещение с хорошим залом. Кстати, именно в «Звезде» в 1962 году прошла первая выставка Михаила Шемякина. Когда в 1993-м сгорел Дом писателей, наша редакция стала еще в большей степени превращаться в место встречи писателей и в целом культурной общественности.

Я.Г.: В первую очередь это перестроечный феномен. В конце 1980-х годов в редакции собиралась общественная организация «Ленинградская трибуна» (созданная в параллель «Московской трибуне», в которой участвовали почти все лидеры демократического движения). Одновременно с политической активностью появилась и активность собственно культурная. С середины 1990-х годов стали проводиться регулярные конференции и круглые столы. К примеру, международные конференции, посвященные Иосифу Бродскому, Сергею Довлатову, мероприятия, посвященные творчеству Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама и др. В 2000 году состоялась большая международная конференция по вопросам российско-кавказских отношений, а затем – семинары для учителей истории по этой же тематике. Неоднократно проходили встречи со студентами петербургских вузов. В общем, так исторически и психологически сложилось, что «Звезда» стала неким культурно-просветительским центром. Экономических выгод это не приносит, но способствует исполнению просветительского долга, и это нас очень радует.

– «Звезда» выделяется среди других журналов тем, что в ней публикуется много людей, оказавшихся в эмиграции. Это сознательная редакционная политика?

А.А.: Журнал никогда не был региональным – в советские годы он являлся органом Союза писателей СССР. Затем границы раздвинулись на весь мир – мы печатаем интересные материалы, присылаемые авторами буквально со всех концов света.

Я.Г.: В отличие от редакторов других журналов, у нас с Андреем Юрьевичем (Арьевым. – «Эксперт С-З») были широкие связи и знакомства в неформальной культурной среде. Многие из этих людей очутились в эмиграции, но наши контакты и дружеские отношения не прерывались. Именно в «Звезде» была первая в российском ТЖ публикация Сергея Довлатова, а незадолго до его смерти мы напечатали его повесть, тогда еще не изданную на Западе. Иосиф Бродский регулярно, вплоть до своей кончины в 1996 году, печатался у нас. В конце 1980-х – начале 1990-х годов в какой-то мере установкой стала публикация эмигрантской литературы. Мы особенно стремились вернуть читателям пласт исторической и религиозно-философской литературы – наиболее интересных и выдающихся авторов, оказавшихся в эмиграции после революции.

– Почему в «Звезде» оказалось сразу два главных редактора – это тоже наследие эпохи перестройки?

А.А.: «Звезда» первой среди ТЖ освободилась от диктата ЦК КПСС. В 1988 году на фоне общего перестроечного порыва внутри журнала обострилось недовольство главным редактором, который правил около 30 лет. В итоге на общем собрании ленинградской писательской организации избрали нового главного редактора – Геннадия Николаева (некоторое время он был заместителем главного редактора). В ЦК не стали связываться и утвердили его кандидатуру – как бы то ни было, не диссидента же выбрали! В 1992 году Николаев ушел, чтобы заняться только писательской деятельностью. А трудовой коллектив журнала (которому он и принадлежал после акционирования) решил не проводить новые выборы, а утвердить нас редакторами – к тому времени мы уже были хорошо известны по работе в журнале.

Я.Г.: Это оказалось оптимальной формой руководства журналом. Какой-то жесткой системы разделения полномочий у нас нет. Может быть, Андрей Юрьевич только в большей степени уделяет внимание прозе и поэзии, а я – историческим материалам.

– Каким вам видится развитие журнала?

Я.Г.: Полагаю, сила российских ТЖ именно в их консерватизме. Должны быть в культуре островки стабильности. Журнал принципиально не модифицируется, но меняется настолько, насколько меняется культурный процесс, не забегая вперед. Если пытаться подстраиваться под виртуальный пласт литературы, ориентироваться, скажем, исключительно на шедевры постмодернизма, это будет гибельным для ТЖ. Функция ТЖ – отражать сегодняшнее состояние общего культурного процесса. Причем, замечу, не массовой культуры.

А.А.: Наша задача – демонстрировать уровень, на котором находится современная культура – литература, история, филология, и с помощью достойных авторов поддерживать этот уровень. Массовыми мы хотели бы стать лет через 50. Пушкин ведь тоже не был явлением массовой культуры, а сегодня, по сути, им стал! И мы стремимся в идеале печатать такую качественную литературу, которая через три-четыре поколения превратится в литературу массовую – в хорошем смысле слова.