Иногда стоит посмотреть очень старое кино. 80 лет исполнилось, как этот фильм выпустили на экраны в Великобритании. Альфред Хичкок снял «Леди исчезает» в 1938-м, но его еще целый год держала на полке цензура. Представьте, и в Великобритании есть цензура. Когда же наконец случилось то, что Хичкок предсказал своим фильмом, тогда его и выпустили. Это, ей-богу, странный фильм. Очень смешной и очень страшный. Тот, кто не знает историю (а для чего ее всем знать? совсем не обязательно), увидит в нем притчу, прикинувшуюся нелепым пародийным детективом, а тот, кто историю знает хотя бы поверхностно, не сможет не увидеть злой, отчаянный памфлет на Мюнхенское соглашение, отдавшее Чехословакию на растерзание Гитлеру.

Девочка с ножницами

Но и тот и другой зритель не сможет не увидеть в фильме удивительный британский патриотизм. Патриотизм жителя страны, где сформулировано, может, оскорбительно, но, по сути, верно: «Патриотизм – последнее прибежище негодяя». Дело не в том, что все патриоты – негодяи, а в том, что патриотизмом легче всего скрыть свое негодяйство. Так или иначе, фильм Хичкока именно патриотичен. Была в нем такая удивительная тема: дескать, мы, англичане, можем закрывать глаза и на преступления, и на угрожающую нам опасность, но если будем загнаны в угол, ведь защитим и себя, и свое отечество.

Так и случилось впоследствии. Когда Лондон бомбили немецкие бомбардировщики – никакой паники, никаких пораженческих призывов. После бомбежек на лондонских лавках – плакатики: Business as usual – «Торгуем как обычно». Собственно, и об этом тоже снимал свой странный фильм Альфред Хичкок. Сценарий написала его жена и монтажер почти всех его фильмов Альма Ревилль. Была она тихая и незаметная, но, как видно, сильная и незаменимая. Девочка с ножницами из монтажной.

Почти не осталось ее фотографий. Одна есть – замечательная, вполне символическая. Толстый Хичкок орет что-то, по-режиссерски волнуется, а за спиной его стоит, улыбается и внимательно наблюдает за происходящим маленькая симпатичная женщина. И становится понятно, что потом с этой маленькой и симпатичной толстый и орущий обязательно посоветуется. Она заметит то, чего он не заметил. Видимо, Хичкоку не всегда нравились советы «девочки с ножницами». Ведь он первый из режиссеров рискнул снять фильм одним движением камеры, без монтажа. Дескать, обойдусь и без тебя. Это была знаменитая «Веревка». И как же была довольна Альма! Не обошелся: в фильме есть монтажные склейки. Но сейчас речь не о «Веревке».

Изящество с черным юмором

1938 год. Премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен уступает давлению Гитлера и Муссолини и добивается того, чтобы Чехословакия отдала Германии Судеты. Чемберлен прибывает в Лондон со словами: «Я привез вам мир для целого поколения!» Страна ликует: удалось избежать войны. И даже когда после Судет немецкие танки входят в Прагу, вера в то, что с Гитлером можно договориться и войны не будет, остается.

Вот тут Хичкок и снимает свой фильм про то, как в поезде, едущем из какой-то восточноевропейской страны, происходит удивительное происшествие – исчезает старушка. Она была, и ее нету. Но самое удивительное не то, что старушка (леди) исчезла, – самое удивительное, что девушку, бросающуюся на поиски леди, урезонивают все как один: «Да вы с ума сошли, что вы, право! Не было здесь никакой старушки. Вам привиделось, примстилось».

Один из кошмаров ХХ века Хичкок воплотил с жутковатым черноюморным изяществом: может исчезнуть человек, государство, народ – никто не заметит. Кто-то – поскольку он преступник и приложил руку к исчезновению, а кто-то – потому что не хочет нарушать комфорт и привычное свое существование. Есть в фильме великолепный символ исчезновения. Девушку уже почти убедили в том, что ей померещилось. Успокоенная девушка сидит в вагоне-ресторане рядом с молодым человеком на том самом месте, где завтракала с исчезнувшей леди. Та написала на запотевшем стекле свое имя, поскольку девушка его не расслышала. Поезд въезжает в тоннель, а когда выезжает из тоннеля, имя проступает на стекле и сразу исчезает, но девушка-то его увидела, и после этого уже никто не заставит ее поверить в то, что леди не было.

Разумеется, Хичкок на то и Хичкок, чтобы все окончилось чуть насмешливым хэппи-эндом. И леди спасется, и пассажиры-англичане спасутся, поскольку согласятся: да, леди исчезла. Но каковы там преступники! Фокусник-итальянец, важная, злобная немецкая баронесса и – вот это самое замечательное и самое остроумное – врач-джентльмен, изумительно похожий на Невилла Чемберлена. Чтобы уже ни у одного зрителя сомнений не осталось, кого они имеют в виду, Альма Ревилль и Альфред Хичкок помещают диалог врача-джентльмена и молодого англичанина: «Вы оперировали в Праге нашего премьер-министра?» – «Да. Была сложная операция на мозге». – «И вы обнаружили у него мозг?» – «С великим трудом…»

Такого злого хулиганства Альфреду простить не смогли. Однако же фильм он снял. Получилось то, что редко у кого получается, – аллегорический актуальный политический памфлет стал притчей на все времена и не перестал быть интересным, чуть пародийным фильмом. Есть в этом фильме подразумеваемое обращение к зрителям: «Вы удивляетесь тому, что могут не заметить исчезновения человека? Вы полагаете, что это неправдоподобно? Но вы же сами не заметили исчезновения целой страны…» Есть в этом фильме и поминавшаяся уже патриотическая нота: но ведь если прижмет по-настоящему, человеческое и мужественное должно же проснуться! Не может не проснуться…

У Томаса Манна было такое рассуждение: мол, религия и поэзия – область человеческого, перед которой политика исчезает, как туман под лучами солнца, но «поэзии не возбраняется заниматься политикой. В этом случае поэзия очеловечит политику и веселым чудовищем проникнет в самую суть трагического».