Постсоветский неореализм

Культура
Москва, 06.06.2011
«Эксперт Северо-Запад» №22 (518)
Кино всегда или сказка, или жесткая, режущая глаз и ухо правда. Одно ничуть не хуже другого

Фото: архив «Эксперта С-З»

Когда-то Андрей Тарковский совершенно неожиданно ответил на вопрос, является ли кино искусством. «Нет», – сказал он. И объяснил свой ответ. В кино слишком много от техники и экономики. Когда снимать кино станет так же легко, как писать, тогда оно и сделается искусством. Когда любой человек сможет взять кинокамеру, как сейчас берет ручку, и примется снимать с той же легкостью, с какой пишет или говорит, – вот тогда кино станет искусством.

Магма искусства

Тарковского переспросили: «Но тогда появится немереное количество графоманов?» – «Конечно, – подтвердил он, – а графоманы – питательная почва искусства, как иначе». Нынче приходит то самое время, о котором говорил Тарковский. Время, когда кино медленно и верно становится снимать так же легко, как писать. Фильм Александра Расторгуева и Павла Костомарова «Я тебя люблю» – первый откровенный опыт прорыва графоманов в кино. Прорыва магмы искусства, того, на чем искусство, как это ни странно, держится и чем движется. Собрали молодых ребят, раздали им видеокамеры, предложили: снимите-ка вот эти истории про свою жизнь и про любовь, разумеется. Действуйте. Мы потом вами отснятое и сыгранное смонтируем. Посмотрим, что получится.

Чистый эксперимент. Может ли современный человек, такой, как он есть, выразить себя в кино так, как может выразить себя на бумаге? Может ли он что-то сказать о себе, о своей жизни, такой, какая она есть, как он об этом говорит или пишет? Понятно, что выскажется он коряво, неблагозвучно, без прикрас, но в этой корявости, в этом неблагозвучии и будет правда. Правда будет уже в самой форме высказывания – такой, какая она есть.

Продолжение эксперимента, поставленного после Второй мировой войны итальянскими неореалистами. Они первыми в массовом порядке начали снимать непрофессиональных артистов. Неореалисты здесь помянуты не зря. Американский режиссер Орсон Уэллс с презрением говорил о неореалисте Роберто Росселини: «Я видел его фильмы. Этот парень просто не умеет держать камеру».

Нужно быть осмотрительным в резких, безапелляционных высказываниях. Фильмы Орсона Уэллса смотрятся нынче с холодноватым уважением: старые, классические киноленты. Фильмы Роберто Росселини смотрятся сегодня как живые, современные киноленты, будь то военные новеллы «Пайзы» или мелодрама «Поездка в Италию». Удавшийся, удачный эксперимент неореалистов доведен Расторгуевым и Костомаровым до логического конца, чтобы не сказать до бесконечности. Представить себе, чтобы Росселини дал кинокамеру даже Анне Маньяни и сказал ей: «Вот ты сейчас снимай эту сцену, а я потом посмотрю, что с ней делать», невозможно. Да у него и технической возможности для этого не было.

А нынче такая возможность появилась. Видеокамеры. Снимай не хочу. Высказывайся, покажи, как ты видишь мир, в котором тебя угораздило родиться. Расскажи про себя, про сверстников – выверни душу. Есть тут, конечно, одна закавыка, которую в 16 лет неплохо сформулировал Михаил Лермонтов: «Делись со мною тем, что знаешь, и я послушаю тебя. А ты мне душу предлагаешь, на кой мне черт душа твоя?»

Вечная обида художника – он тебе душу, а ты ему: «На кой мне черт душа твоя?» Особенно если душа эта высказывается косноязычно и принадлежит совсем другому, не твоему миру. Хотя это-то, пожалуй, самое интересное и есть, поскольку мир фильма «Я тебя люблю» – мир рабочих окраин, мир шпанистых парней и девчонок. В жизни как-то сторонишься, если случайно столкнешься с подобной компанией, так хоть в кино посмотри, послушай. Это же твои современники и соотечественники. Вот так они говорят, так выражают чувства. Они честно рассказали тебе о себе.

Жажда нежности

Кино всегда или сказка, или жесткая, режущая глаз и ухо правда. Одно ничуть не хуже другого. Есть великий голливудский фильм Френка Капры «Эта чудесная жизнь», в котором четко и концептуально обосновано право киношника на прекрасную сказку со счастливым концом. Александр Расторгуев и Павел Костомаров – кинодокументалисты. Им сказки ни к чему. Им подавай правду, какая она есть.

Документалистам хочется снимать игровое кино. У них есть такое здоровое ощущение, что они смогут рассказать выдуманные истории лучше, убедительнее, правдивее, чем кто-либо. Они же умеют рассказывать невыдуманные истории. И часто это получается. Помянутый уже Роберто Росселини начинал как кинодокументалист. Режиссер Семен Аранович, снявший и военный фильм «Торпедоносцы», и детектив «Противостояние», и даже вестерн «Сломанная подкова», был документалистом, да и остался им. Наконец, один из самых ярких режиссеров современного российского кино, благодарность которому выбита в последних титрах фильма «Я тебя люблю», Александр Сокуров учился на документалиста и снял немало документальных фильмов.

Расторгуев и Костомаров вполне могут пополнить эту обойму. Их три истории о любви, обманно начатые милицейским прологом, не хочется пересказывать. Не получится. Разве что один кадр: балкон, за балконом новостройки, стол на балконе, на столе миска со съедобным крошевом, на миске встрепанная, несчастная ворона жадно клюет крошево. За кадром голос одного из героев и авторов фильма: «Совсем схуднул? Давай, жри…»

Отчего этот кадр хочется пересказать? Оттого, что в нем странная интонация фильма: грубо о нежном. Интонация эта напрямую связана с тем, что можно назвать содержанием бессюжетных историй, ибо это истории о жажде нежности в том мире, где матерятся напропалую, орут друг на друга, девушек иначе как телками не называют, а легкость сексуальных отношений вызывает некоторую оторопь. Именно в этом мире жажда нежности и любви, искаженная до истерики, сильнее всего.

Должно быть, это держит зрительское внимание, ибо один из парадоксов этого странного, раздражающего фильма в том, что его интересно смотреть. Истории не перескажешь, а сбитые в единое киноповествование, они не отпускают до самого конца. До финального кадра: парень в машине с купленной первый раз в жизни белой розой для девушки в полном изумлении слышит сообщение по мобильнику: мол, пополните счет, не хватает у вас средств для мобильной связи. Все потратил, покуда уговаривал… телку. Первый раз в жизни белую розу купил – и псу под хвост. Эффектно.

У партнеров

    «Эксперт Северо-Запад»
    №22 (518) 6 июня 2011
    Реформа медицины
    Содержание:
    Виртуальная концепция

    В России нет концепции развития системы здравоохранения. Однако законы, продвигаемые правительством, свидетельствуют о целенаправленном дрейфе государственной медицины в сторону платных услуг

    Реклама