Звезды под прессом

Марина Ахмедова
обозреватель журнала «Эксперт»
6 сентября 2007, 00:00

Национальное единство держится на историях поп-звезд. В России их производят почти так же технологично, как на Западе. Правда, пока забывают добавить в продукцию основной ингредиент: умение вести себя на публике и делиться подробностями личной жизни

4 июля 2007 года, веранда ресторана «Семь пятниц» на Воронцовской улице в Москве. Устроители благотворительного аукциона «Звезды рисуют» ждут приглашенных знаменитостей, но пока собралась только пресса. На площадке перед рестораном уже выставлены картины, принадлежащие кисти звезд российского шоу-бизнеса. Среди них живописная фантазия Оксаны Робски «Собчак над городом» и два полотна Димы Билана — «Рассвет» и «Пальмы», которые, по слухам, автор писал со спущенными штанами. Пресса вообще регулярно рассказы­вает, как он любит снимать штаны на публике. На площадке появляется стилист, модельер и певец Сергей Зверев. В едином порыве вся пресса устремляется к нему. Зверев моментально оказывается в кольце камер, фотоаппаратов, микрофонов и диктофонов. Он благодушно позирует и отвечает на вопросы. Обнаглев, кто-то из журналистов просит его подняться на сцену и что-ни­будь спеть.

— Вот сейчас все брошу и полезу, как идиот, на сцену, — возмущается стилист.

Он проходит к столам, за которыми сидят притихшие дети-сироты — все вырученные от аукциона средства пойдут на их нужды. Пресса следует за ним. Безучастным остается лишь фотокорреспондент еженедельного журнала «Семь дней» Юрий Феклистов.

— А ты чего мальчика с силиконовыми губами не снимаешь? — обращается к нему кто-то из знакомых фотографов.

— Не наш персонаж, — отмахивается Феклистов.

Через десять минут пресса молниеносно перемещается ко входу — приехал ведущий передачи «В мире животных» Николай Дроздов. Юрий Феклистов по-прежнему не трогается с места. Он оживает, лишь когда на горизонте показывается беременная фигуристка Ирина Слуцкая. Прорывая жесткую блокаду, она за двадцать минут пре­одолевает десяток метров от входа до веранды. Слуцкая готова отвечать на все вопросы — о творческих планах, об аукционе, о живописи.

Российские знаменитости пока не до конца овладели звездностью как профессией — они не всегда понимают, что их деятельность принадлежит не только им

— Поделитесь новостями из личной жизни, — просит кто-то из журналистов. — Я не считаю нужным выставлять свою личную жизнь напоказ, — тут же щетинится фигуристка.

Внимание от Слуцкой отвлекает прибытие очередной гостьи — девушки в полосатом платье. Журналисты тычут ей в лицо микрофоны, фотографы истерично щелкают затворами и шепотом спрашивают друг у друга: «Кто это?»

Аукцион собрал всего 100 тыс. рублей: лоты с трудом уходили по цене от 500 до 10 тыс. рублей, а многие «шедевры» вообще не нашли покупателей. Гораздо большая сумма была потрачена на организацию самого аукциона. Но если бы не он, никто бы так и не узнал о склонности звезд к благотворительности, а пресса потеряла бы очередной информационный повод написать о них.

Аукцион «Звезды рисуют» показателен: он обнажил механизм того, как СМИ делают звезд, а звезды делают СМИ. Правда, российские знаменитости пока не до конца овладели звездностью как профессией — они не всегда понимают, что их деятельность принадлежит не только им, а результат выходит далеко за пределы собственно эстрады, спорта или кино.

Миссия звезд

 pic_text1 Фото: Игорь Гаврилов для «РР»
Фото: Игорь Гаврилов для «РР»

«Быть звездой — это вид искусства, а звездность — продукт средств массовой информации», — пишет в своей книге «К новому определению знаменитости» американский журналист и писатель Нил Габлер. Можно быть известным, но при этом не быть звездой, утверждает он. Британская королева Елизавета II знаменита, но не звезда, а принцесса Диана — звезда. Американский президент Джордж Буш тоже знаменит, а звездой был его предшественник Билл Клинтон. Елизавету II от Дианы отличает то, что у нее никогда не было любовников, а Буша от Клинтона — что он никогда не был замешан в сексуальном скандале.

Когда чита­тели узнают, что кто-то богатый и гламурный попал в тюрьму, развелся, потерял близкого, то понимают: богатые тоже плачут

Чтобы стать звездой, нужно «делать истории»: если в жизни знаменитости не происходит романов, сердечных драм или скандалов, таблоидам просто нечего о ней написать. А жизнь звезды — это бесконечный сериал. Личная жизнь напоказ — неизменное требование к звездному статусу: либо ты открыт и «делаешь истории», либо ты закрыт и о тебе забыли. Функция звезд — просто жить, пачкать белье и позволять журналистам и папарацци в нем копаться.

Хотя… не все так просто. Задача звезды — жить напоказ, чтобы тем самым развлекать и объединять нацию, а главное, исподволь устанавливать моральные нормы. Звезды есть практически в любой сфере жизни — социальной, политической, культурной. Стоит обозначиться общественной проблеме, как на передний план выходит звезда, придающая этой проблеме необходимую для общественного резонанса остроту. Скажем, общество озаботилось кризисом среднего возраста — а тут как раз Билл Клинтон своими скандальными сексуальными домогательствами подтверждает актуальность проблемы. Общество заговорило о растущем числе разводов — и тут же Том Круз и Николь Кидман подкрепляют его опасения. Правительства ищут способы решить проблему демографии — и Бритни Спирс на личном примере показывает, как поднять рождаемость. Когда Леонардо Ди Каприо публично отказался от «Оскара», он стал рупором той части американского общества, которая выступала против войны в Ираке. А Брюс Уиллис, пообещав на концерте в американской воинской части в Ираке несколько миллионов долларов за голову Саддама Хусейна, озвучил позицию той части, которая выступала за войну. Причем Уиллис был выбран на эту роль не случайно: на экране он — отважный супермен и «крепкий орешек», а этот образ воодушевляюще воздействует на патриотически настроенные умы.

Любовь к знаменитостям и выбор кумиров для подражания заложены в природе человека. Это понимают даже такие серьезные издания, как Guardian и The Times. Без звезд пустовали бы целые разделы этих газет. Конечно, их можно было бы заполнить той же войной в Ираке, острыми социальными проблемами и сообщениями о финансовых кризисах, но тогда их просто перестали бы покупать.

Безусловно, есть масса людей, которых звезды в принципе не интересуют. Но даже у них нет иммунитета к магии общественных кумиров — просто они создают себе «альтернативных» звезд. Таких, как, например, Че Гевара.

Состояние звезды

«Подражание звездам в России еще больше, чем на Западе, — говорит главный редактор газеты “Твой день” Тимур Мардер. — С нашими строгими традициями и с нашей строгой “вертикалью” звезда должна нести культуру в массы. Люди видят, что Абдулов сыграл мужественного человека, и наделяют его самого такими же качествами, а он не имеет права этот образ разрушать».

 pic_text2 Фото: Игорь Гаврилов для «РР»
Фото: Игорь Гаврилов для «РР»

Российские звезды пока этого не понимают. Соглашаясь дать интервью, большинство из них делает оговорку: «Только в личную жизнь не лезьте». Но ни у них, ни у прессы выбора нет. «Читателя, независимо от места проживания, в звездах интересует только одно — их личная жизнь, — уверял корреспондента “РР” бывший американский папарацци, писатель, автор книги “Ядовитое перо: откровения двух репортеров одного таблоида” Дэвид Лафонтэн. — Особенно в последнее время, ведь люди все чаще срываются из родных мест, переезжают в большие города, работают и живут рядом с незнакомцами: им не о чем поговорить друг с другом. И тогда они начинают сплетничать о звездах, созданных прессой, — других “общих знакомых” у них нет. Интерес к звездам — в большей степени удел жителей мегаполисов, потому что именно звезды объединяют их, абсолютно разных и чужих друг другу».

Правда, по мнению Тимура Мардера, российские звезды плохо осведомлены о своей миссии объединять нацию. Пример тому — участившиеся случаи нападения знаменитостей на фоторепортеров. Только в этом году актеры Ярмольник и Абдулов побили фотокорреспондента газеты «Твой день» Марата Сайченко, актер Певцов порвал майку и сломал фотоаппарат фотокорреспонденту «Комсомольской правды» Рамилю Гали, юморист Винокур избил 17-летнего фотографа Дмитрия Соловья и заехал кулаком в лицо корреспонденту газеты «Твой день» Елене Ярославцевой. «На Западе такие потасовки тоже случаются, — говорит Мардер. — Но это, как правило, исключительные случаи, свидетельствующие о слабом эмоциональном состоянии звезды».

Когда-то, в 50-е годы, Фрэнк Синатра избил досаждавшего ему фотографа, потому что в те времена американские и европейские звезды еще не привыкли к назойливому вниманию папарацци. Но спустя десятилетия они научились терпимее относиться к прессе, хотя сама пресса стала куда агрессивнее. «И все же в Америке звезды тоже иногда поднимают руку на папарацци, — рассказы­вает Дэвид Лафонтэн. — К примеру, в 90-х годах моего коллегу избил Шон Пенн, а потом еще и Шер добавила. А Алек Болдуин на моих глазах жестоко избил моего друга. Суд Болдуина оправдал: судьи ненавидят репортеров, потому что сами не в силах устоять перед магнетизмом и очарованием звезд. Когда в суд приходят Болдуин, Пенн или Шер, судьи испытывают к ним родственные чувства, ведь они постоянно читают о них в прессе. А вот тех самых репортеров, которые о них пишут, почему-то ненавидят».

Читателям таблоидов никогда не стать богатыми и знаменитыми, не бороздить на роскошных яхтах море у Карибских островов. Но когда они узнают о том, что кто-то богатый и гламурный попал в тюрьму, развелся, потерял близкого человека, запил или подсел на наркотики, то понимают: богатые тоже плачут. «Неважно, сколько у тебя денег и славы, они не смогут уберечь тебя от несчастий. Ты звезда, но ты ничем не лучше меня, простого смертного», — вот что они чувствуют в этот момент.

 pic_text3 Фото: Валерий Левитин/Коммерсант
Фото: Валерий Левитин/Коммерсант

О том, что газета является мостом между «верхами» и «низами», говорит и Тимур Мардер: «Она связывает простых людей со звездами и политиками, то есть с теми, от кого зависит судьба нации. Актеры и певцы — это лицо страны, лицо государства, лицо каждого из нас. И я думаю, мало кому понравится, если представляющая нас звезда будет дебоширить, бросать жен и детей. Газета об этом просто пишет, а читатели решают, быть ли этому человеку звездой, ходить ли на его концерты и давать ли ему зарабатывать на себе такие огромные деньги. Винокур улыбается с экрана, но мало кто знает, что в жизни он не может перевести обычную ситуацию в шутку и идет в лобовую. А люди должны знать, что некоторые звезды на экране одно, а в жизни… ведут себя вот так безобразно».

Свободной прессе в нашей стране всего 15 лет, и проблема наших знаменитостей, продолжает Тимур Мардер, в том, что они еще не привыкли к ней: «Абдулов, Ярмольник и Винокур — это звезды старой закалки, они приобрели известность еще при советской власти благодаря коммунистической пропаганде. Тогда между прессой и звездами взаимодействия не было. Пресса контролировалась партией, и партия же определяла, кому быть звездой и что о ней писать. Сейчас мы пишем, о чем хотим. А звездам еще предстоит научиться работать со свободной прессой».

Звезды создаются для того, чтобы делать бизнес, и у СМИ нет задачи воспитывать общество или уличать знаменитостей в неприглядных поступках

Еженедельник «Семь дней» — чуть ли не единственный пример взаимовыгодного сотрудничества прессы со звездами. Корреспонденты журнала никогда не становились жертвами «слабого эмоционального состояния» звезд, потому что никогда не писали о них плохо. Внутриредакционная памятка гласит: «Блюдо должно быть вкусным и легко усвояемым… Но не стоит увлекаться елеем и мирром, описывая жизнь звезд, — есть опасность скатиться в пошлость (в которой, кстати, нас часто упрекают). Тем не менее знаменитости на страницах “7Д” — красивые, жизнерадостные, оптимистичные и веселые люди, с хорошим чувством юмора, уважающие семейные ценности. И выглядеть такими мы им должны помогать изо всех сил!.. Старайтесь писать о них легкими, простыми фразами. Исключите пафос, пытайтесь пользоваться обычной, повседневной лексикой… Если герой говорит скучно, односложно и не поддается на обычные журналистские уловки, можно самому переписать текст интервью и затем утвердить его у героя. Все новости частной жизни, интервью и косвенная речь в “7Д” визируются у героев материалов в обязательном порядке!»

Фотокорреспондент «Семи дней» Юрий Феклистов — личность в кругу звезд известная: его узнают, с ним здороваются, с ним заговаривают — ведь журнал обслуживает исключительно узкий круг лиц. Феклистов безошибочно определяет, кто «наш персонаж», а кто «не наш», ведь «наших» не так уж и много — одни и те же лица появляются на обложке «Семи дней» с завидной регулярностью. Политика издания тут ни при чем, просто в России наблюдается дефицит звезд. «На этой неделе нас даже Волочкова не спасет» — фраза, которую часто можно услышать от редакторов журнала на еженедельных планерках. И редакция напряженно думает, кого сделать героем очередного номера, но так, чтобы не приесться читателям. Понятно, что балерина Анастасия Волочкова может «сделать номер», но звезд ее уровня в России не хватает. По­этому приходится искусственно стимулировать рождение новых звезд — например, из актеров мыльных опер.

 pic_text4 Фото: Итар-Тасс
Фото: Итар-Тасс

Они, конечно, не в состоянии «сделать номер», но зато могут «обрамить» главную тему. Когда «Семь дней» писали о Наталье Рудовой, она предложила для этого материала съемки в зоопарке. Но редакция настояла на фотосессии дома, в кругу семьи, так как в зоопарке имеют право сниматься только рейтинговые звезды. Ну а когда рейтинг знаменитости повышается, ее тут же помещают на обложку — и очередная звезда готова.

«Сменяемость звезд на страницах западных изданий гораздо выше, — говорит Мардер. — Там СМИ производят большое количество звезд. Например, в Англии шоу Big Brother пользуется бешеной популярностью, каждый его выпуск — это скандал, а производство звезд давно поставлено на поток. У нас есть аналог — “Фабрика звезд”. Но в России этот процесс начался сравнительно недавно, по­этому звезд действительно не хватает и термин “звезда” немного обесценился. В “Твоем дне” существует своя классификация. Например, есть главные ньюсмейкеры: Пугачева, Киркоров, Басков, Лолита, Валерия и Ксения Собчак. Это — первый эшелон, люди, которых любят, о которых хотят почитать, которые мегаинтересны и мегавостребованы. Они “продают” газету. А есть звезды второго, третьего, четвертого и десятого эшелонов».

Вообще-то, звезды создаются для того, чтобы делать бизнес, и у СМИ нет задачи воспитывать общество или уличать знаменитостей в неприглядных поступках. Воспитательный эффект — задача побочная, а основная — продать тираж. «Звезды часто обвиняют СМИ в охоте за скандалами, — говорит Дэвид Лафонтэн. — Они не понимают, что СМИ нужен не сам скандал, а возможность через скандал повысить тиражи, собственные рейтинги и продажи. Человек теряется в хаосе голосов и, разумеется, услышит лишь того, кто будет кричать громче всех. Вы же сами сделаете радио погромче, если услышите, что Пэрис Хилтон вышла замуж за Майкла Джексона».

Чтобы быть звездой, надо что-то значить

Удовольствие быть популярным — заслуженная награда за довольно тяжелую работу: давать пищу для разговоров тем, кто постоянно и беспардонно лезет в твою личную жизнь. Чтобы стать настоящей звездой, нужно упорно работать — «создавать истории», быть открытым для прессы. Пока этим требованиям среди российских звезд полностью удовлетворяют только два человека — Алла Пугачева и Ксения Собчак. Возможно, брак Аллы Борисовны с Филиппом Киркоровым, как и роман с Максимом Галкиным, был фиктивным. Однако не занимайся примадонна созданием таких «историй», она бы давно канула в Лету, как Валентина Толкунова и Людмила Сенчина. И никто бы в 2002 году не стал слушать ее комментарии по поводу захвата заложников на «Норд-Осте»: «Я считаю, что уж лучше во имя жизней невинных людей признать поражение в этой нелепой войне, чем завоевывать такую кровавую победу. С друзьями договориться просто. Надо уметь договариваться с врагами. Мы сами должны сварить ту кашу, которую потом не стыдно будет съесть». Ее тогда спросили, почему она не переговорит с президентом — вдруг ее авторитет убедит правительство пойти на уступки террористам. На что примадонна ответила: «Да кто я такая для Путина? Для людей я, может быть, что-то и значу, а для него я обычная певица...» Так Пугачева, по сути, сама ответила, кем должна быть звезда: она должна быть человеком, который что-то значит для народа.

Ксению Собчак можно не любить всей страной, можно обвинять в моральном разложении молодежи, но она все равно «что-то значит». Она пример того, что «девушка из высшего общества» может и не быть рафинированной обладательницей утонченных манер, может ругаться и скандалить ничуть не хуже «нормальных людей».

В России интерес к звездам не меньше, чем на Западе, а может быть, и больше — ведь ориентация на образец заложена в нас традицией. И даже индустрия существует: и «фабрики», и инфраструктура, и покупатель. Вот только выпускает она пока по большей части «полуфабрикаты», полагающие, что их личная жизнь по-преж­нему принадлежит им самим.